罗布泊之咒

只有井里的青蛙才会认为世界只有井那么大，而且只有青蛙。
  我很相信，我只是不感兴趣。
  天外生命不管多发达，都属于科学。我想探索生与死，灵与肉，人与神，这是哲学。哲学当然比科学更高级，更深邃，更有意思。
  我万万没想到，我在罗布泊上遇到了天外人……
  我接着讲那段经历。
  当时，我们编辑部有两个电话，都公布在杂志上，每天电话铃声从早到晚此起彼伏。
  有人问怎样才能找到梦中情人，有人问怎样才能找到婚外恋人。有人问投稿秘诀，有人问致富绝招。有人问在哪里可以做变性手术，有人问幸福的桃花园在什么地方。有人问来编辑部怎么走，有人问去外星怎么走……
  我从若羌采访回来大约半个月之后，这一天，我接到了一个电话，那是一个很奇怪的电话。
  当时是中午，大家都不在，我拿起电话，说：“喂？”
  里面没有声音。
  我说：“喂？”
  里面还是没有声音。
  我有点不耐烦了：“喂喂！”对方再不出声，我就要挂了。
  电话里的人似乎下了很大的决心，终于说话了，那是一个有点苍老的声音：“……您是周编辑？”
  我说：“你是哪一位？”
  对方：“我想……投稿。”
  我说：“你寄过来就可以了啊。”
  对方：“我想亲自送到您手上。”
  我说：“……那也可以。”
  对方：“好，谢谢您，谢谢，谢谢……”
  说到这里，他就把电话挂了，没有报上姓名，没有预约时间，只是说了很多个“谢谢”。
  我每天忙得脚打后脑勺，很快就忘了这件事。
  一天晚上，大家都走了，我在单位看稿子。
  一至五层都属于省妇联，已经下班了。编辑部在6楼，是个大厅，很开阔。编辑部、广告部、发行部、行政人员都在一起办公。人一走光，显得很空旷。
  我看着看着，有点倦意，就在沙发上躺下来……
  不知道睡了多久，我醒了。我不是自然醒来，也不是被什么惊醒的。当时天已经擦黑了，编辑部的大厅暗暗的，一个人站在我脑袋前方，一动不动地看着我。
  他是一个40多岁的男人，个子很高，脸上的胡子乱七八糟的。
  我一下就坐了起来：“你找谁！”
  他就像一下被人解除了定身法似的，麻木的脸一下有了表情，很卑歉地说：“我找您。我给您打过电话的。”
  他的声音有些苍老，我陡然想起他是谁了。
  我说：“噢，你带稿子了吗？”
  他说：“带了带了。”
  说着，他从挎包里掏出一叠厚厚的手写稿，神秘地说：“我告诉你，我见过7次不明飞行物，有一次我还看到了——天外生物！”
  大厅里很暗。
  他离我太近了。
  我忽然感到他有点危险，就站起来，打开了灯。
  我说：“是科幻小说吗？”
  他说：“不，这是一部长篇纪实文学。”他拍拍手上的稿子，又说：“我是全球惟一见过7次不明飞行物的人，也是惟一见过天外生物的人——这就是这本书的价值！”
  我说：“我们是杂志，发不了这么多字，你应该去找出版社。”
  他急切地盯着我的眼睛，说：“我想连载。我要让地球人都知道——天外人已经来到了我们地球！”
  我说：“对不起，你的说法缺乏证据，我们不能发。”
  我觉得，这个人可能是精神病。如果我刊发他的言论，那我也成了精神病。
  这个看起来很忠厚的人，又一次卑谦地笑了笑，突然说：“你能证实我。”
  这时候我已经确定他是个精神病了。
  我不敢得罪他，我担心他突然扑过来掐住我的脖子。他那么高，我肯定不是他的对手。
  我后悔大家下班之后我没有把大厅的门锁上。
  我挤出了一丝虚伪的笑，说：“我怎么能证明你呢？”
  他凑近我，低低地说：“——因为我见过的天外生物就是你。”
  我眯起眼看着他。
  他还是那样卑歉，一点都不回避我的目光。
  半晌我才说：“你是哪里人？”
  他说：“我是若羌人，我叫于林。”停了停，他又说：“你可能认为我是个精神病，不过我相信你一定还记得半个月前的那个晚上……”
  他的话让我抖了一下。
  我马上断定：他不是精神病，绝对不是！
  半个月前，我在新疆采访，当时我住在若羌文化馆。
  那一天我当然不会忘，永远不会忘。
  当时我刚刚学开车，瘾很大，晚上，我借了一部吉普车，偷偷到戈壁滩上去过瘾。那辆吉普车很旧了，远光灯坏了，只剩下近光灯，像手电筒一样照着前面一小块地方。
  无边无际的沙子，偶尔一两棵坚硬的骆驼刺……
  车不知道哪里漏油，一股强烈的汽油味熏得我头疼。终于，我熄了火，下车透气。
  天很黑，像扣了一口巨大的锅，我只能从迎面吹来的大风中感觉这片戈壁滩的辽阔。
  辽阔的戈壁滩上渐渐显出了它的轮廓，它变成了墨绿色。
  我陡然恐惧起来——是一种奇怪的天光铺满了戈壁滩！
  我爬起来，想跳上吉普车赶紧离开，可是我刚站起来，就感到头重脚轻，一下就昏厥了。
  不知道多久，我醒过来。
  我不是自然醒来，也不是被什么惊醒的。睁开沉重的眼皮，我看见一个黑糊糊的人站在我脑袋前方，定定地望着我。他发现我醒来了，一步步朝后退去，很快就消失在了戈壁滩上。
  我好像受到了什么篡改，意识变得乱七八糟。
  我恍恍惚惚地站起来，开车返回。我竟然忘记了怎样开车，曲里拐弯，不停地画着S形……
  那个神秘的飞行物出现的时候，大概是晚上10点多钟，而我离城里五六里路，除了我，应该还有人看到。可是第二天没有一个人说起这件事！
  我也没有对任何人说。
  有太多的人声称见过不明飞行物，真真假假，无法辨别。
  一组调查显示，95%的所谓幽浮，所谓UFO，都是可以解释的，或者是大气光学现象，或者是一群发光的虫子，或者是某种云影，或者是人工放飞的东西……
  只有5%解释不了，但也不能定性就是天外人的飞行物，只能称为“不明飞行物”。
  我实在不想凑那个热闹。
  另外，不管你看得多真切，不管你当时多激动或者多恐惧，你的说法都是一种“民间说法”，主流科学界不会承认你，不会理睬你。
  换一句话说，不管真假，你都是在撒谎。
  但是，假如你发现的不是天上、天外的东西，而是地下的东西，那情况就大不一样了，哪怕是个破瓦罐。
  难道这个于林就是出现在戈壁滩上又消失在戈壁滩上的那个人？
  应该是。
  尽管当时很黑，我没看清那个人，但是，现在我把这个于林和记忆中的那个影像对照，越想越像!
  他是不是也见到了天上那个东西，因此才误以为我是天外人？
  我说：“你误会了，我只是一个目击者。”
  他说：“不，我亲眼看见，你从那个大东西上飘下来，落在戈壁滩上，然后那个大东西就飞走了，消失在了天空上。当时，戈壁滩上有个人在练车，他好像受到了什么辐射，昏过去了。你趴在那个人身上就不见了……”
  这时候，我忽然又觉得他是在胡说了。
  我说：“于林，你的意思是他附在了我的身体里？”
  他摇了摇头，说：“不，是你附在了他的身体里。”
  我说：“你错了，我还是我。去戈壁滩之前是我，从戈壁滩回来之后也是我，我心里最清楚。”
  他又卑歉地笑了笑：“你不清楚。我建议你明天去医院检查一下。”
  我说：“不需要。”
  他突然问：“近期你做过×光透视吗？”
  我想了想说：“没有。”
  他说：“你去用×光照一照吧。”
  次日，本来编辑部要开选题会，我请了假。
  刚刚走进医院的大门，我就看见两个院工推着一个平躺的人，朝太平间走过去了。两旁的家属哭天喊地。
  我没心思看这些，直接走进门诊楼，以检查肺的名义挂了号。
  我来到检查室门口，排了很多人，这给了我充足的时间用来犹豫。
  透过玻璃窗，我看见那个透视的医生年纪很小，他的脸上挂着傲慢和偏见。
  终于，我转身离开了。
  街上人来人往，我心情极为复杂。
  难道，我真的来自宇宙深处？
  难道，我真的替换了那个开车人？
  难道，我真的不再是我了？
  这天下班的时候，编务悄悄地对我说：“有个姓于的作者找你。”