定义独一无二

好像原本没有尽头的抗战，第一次打了一场胜仗一样。
   他径自走进来，把图纸放回书架。书架整齐得像他没有把图纸取出来过一样。我赶紧把鞋袜套上，对他说：“小路，我马上带你回家吃饭，好不好？”
   抬头看到他注视着我穿鞋子，眼神有些专注。显然没有把我的话听进去。站起来看着他的眼睛说：“现在回家吃饭好不好？比平时晚了一个小时。”
   他微笑，弯下腰把我坐皱的床单抚平，把枕头摆放成原来的样子，才站直，站得笔挺。
   嗯……我突然醒悟过来，不由摇摇头，今天的我太失水准了。
   “小路，小林和小路一起到海阳哥哥的房子里吃饭好不好？”
   他点头了，拉起我的手往外走。
   往停车场走，有点凉。他身上的汗已经干了。还好他身体很好，不至于因为我今天的失魂而着凉。
    趁气氛很好，我问他：“以后和小林一起把这里安家好不好？”
   他没有回答，只用细长的手指捏住我的手背，捏得很轻。那是他不明白的反应。
   “几天――”说“几天”他不一定明白，我暗自算了一下，说，“四天后我们搬到这里住，以后这里就是我们的家了，好不好？”
   “家？”他挤出一个字，语调非常平板，只是微微上扬的尾音，表示着这是他特有的发问方式。
   “‘家’，对的。”
   “妈妈死了，睡在……不起来了。”
   长久以来，他的世界里，家，就是他跟秦姨两个人生活的三室一厅吧。我以为，“家”对他而言，只是，仅是，那间房子。所以说这两年他寄居的表哥的家，只能用“海阳哥哥的房子”指代。原来，他定义的家，还包括秦姨。
   秦姨如果知道了，一定会非常欣慰。
   不过，她已经去世两年多了。而他怎么理解生死的？怎么才能让他理解？
   算了，现在不是操心这个的时候。
  “嗯……小路，以后这里――”我伸手指了新房那边，说，“小路和小林一起住的房子，就是新的‘家’。”
    他把眼睛移开，不肯正视我。我知道没有这么容易成功，鼓起劲再解释一遍：“和小林一起住，每天一起的房子，就是小路的‘家’。新的一个‘家’，‘妈妈’不在的。”
    他略略偏着头，眼神游离了一会儿。终于看着我，咧嘴做出笑的表情，眼神却非常严肃――一个怪异的表情，告诉我他认同了。我满意了，回他一个笑，牵着他上车。不料他停住不肯动，等我回头看到他的脸，才挤出一句，非常低沉的：“好。小林、甜。”
   甜，等于喜欢，等于高兴，等于愿意，等于舒服。
   也许，一切都没有我设想的那么艰难。
二、戒指
    门铃响了。他主动去开门。从十点开始他就放下手中的拼图专注的等千语。千语还是那个迷糊德性，明明九点半就出门了，现在才到――原本二十来分钟的路程，她走了将近一个小时。还好事先告诉他，千语可能会晚一点，所以他算是乖乖的等了二十三分钟。
    天啊，跟他住在一起，连我也对数字和时间敏感起来了。
    “嗨！秦路，好久不见！”门一开千语就高声跟他打招呼，好像不知道自己迟到了似的。也不等秦路回应她，就把蛋糕塞到他手里，“啪啦”两下把鞋子甩在门厅，径自走进来。
    “啊～实在太热了，受不了了～五月还没到啊，就热得跟夏天似的！你知道今天几度吗？”后一句她是对着呆呆跟进来的秦路说的，也不等他回应，马上继续叫苦，“29度――真是没道理！去年这个时候才十几度啊！”
    “二十……二十三。”秦路好不容易插了一句话。
    “啊～真的假的？你记得？去年哦？”千语有些表情惊奇得有点假――在我眼里看来。她早就知道秦路对数字的敏锐，不亚于一台高性能的计算机。尤其是二进制数字。当年秦路在TJ大学旁听的时候，曾用汇编语言编写了一个非常长的程序――别的同学都是用c或者c＋＋等高级语言编写的大作业，只有他用汇编。那个程序长得连教授都不乐意看――也因为跟秦路辩答时，他只会把程序从指定段落背诵一遍，而不是告诉教授编写思路。
    大学的课程，尤其在计算机专业领域的课程，都不是秦姨或者我可以帮得上忙的了。还好无论是编程，还是电气逻辑电路，都是硬性科学，只要实践通过就行，不是非得用语言表达。
    “嗯……”秦路有点急，挑着眼睛朝我看。我笑，放下手中茶盘，拍拍他的肩膀。
    “因为要按温度选择要穿的衣服，小路每天早上都收听天气预报啊。”
    “哦～你啊真应该去当气象局的档案管理员啊～这些年的温度你都记得？”千语大笑，“好像活电脑啊――还不怕断电！”
    千语的笑声之夸张真是我也受不了，我干笑，挤开霸占了大半张沙发的美女坐下。也真奇怪，秦路对语音异常敏感――陌生女人的笑声在他们的世界里，是最可怕的刺激，但是千语夸张的大笑，却不会让他不安。
    我认真观察他的眉头，确实没有不耐烦。
    “对了，拿盘子叉子来，我们吃蛋糕啊！这种蛋糕我第一次做哦，赶快尝一下。”千语一边说一边揭开蛋糕盒子，露出厚厚的cream――千语所作的所谓的蛋糕，通常只有厚厚的奶油、里头包了一点点蛋糕。非常漂亮。不过扑鼻而来的甜香……
    秦路摇摇头，看了一下墙上的大钟。
    “十点四十三。”
    以他对时间的敏感度，其实不用看钟表就可以报出时间，偏差不超过十分钟。
    “有什么关系嘛，来嘛～盘子叉子～”千语叫嚷着冲进厨房。
    我正视着他的眼睛，没有烦躁，没有“痛”，便说：“想的话，就现在吃吧？”
    他还是看着我不动，我想苦笑。真不公平，为什么千语乱七八糟的话他就听得懂，我就不行？
    “现在吃吧？下午不吃了。”
    他点点头。
    “盘子叉子放在哪儿啦？”千语冲回来。
    秦路起身去取。
    “哇――放那么高干什么啊，林音姐拿盘子岂不要搬椅子？”
   哈哈。大概是。通常早饭和晚饭都是他包办了。他进厨房做饭，就跟编程序一样，有一整套完整而特定的流程，我根本插不上手。偶尔心血来潮想吃点夜宵什么的，洗净的盘子也会放到早上等他亲自放回去――通常连用过的盘子怎样放回去、放到哪儿，他都有固定的模式，冒犯不得。
    我站在门口看他从最高的壁橱里拿了三个细瓷碟子，其中一个是不常用的，另外一套的。
    “林音姐你要吃？”
    我摇头。这么甜的东西，会毒死我的。
    不吃归不吃，盘子总要拿出来放在一起的不是？
    “嗯――好甜――”千语挑了一小块奶油，马上叫出声来。连她自己都受不了的甜，是秦路最爱吃的，也许，他的味觉也不够敏感？也不是，如果食物里夹杂了一点点他不要吃的东西，他一尝就知道了，马上吐出来、整盘到进垃圾箱。
    秦路吃东西的时候从来不说话。
    千语无聊的用叉子戳戳自己那一份蛋糕――尽管她让他给她切小一点，他还是把整个蛋糕切成等分的十六分――也许精确得一般的量角器量不出偏差。
    “不吃一点？尝一下嘛？人家特意做的哦。”千语朝我扬叉子。
    又不是特意做给我吃的。我白了她一眼，回头撞上他正盯着我看。是“盯着”没错。专注，所以表情保持着一个僵化的状态，不知情的人可能会觉得恐怖。
    “怎么啦？”
    他拿起我的叉子，挑了一块奶油，递到我唇边。
    要我吃？我似乎看到自己脑门在冒汗。
    眼神坚定，也就是固执。嗯，好大一块……
    好甜……
    “甜。”
    不知道他说的是蛋糕还是我的表情。
    ～吃过蛋糕，他按习惯上楼玩拼图。他生活规律得可以用“精确”来形容，每天早上7：00起床，做早点，做半个小时运动，洗澡洗漱，和我一起吃早饭，8：30准时出门上班。住在海阳家里时，通常是海阳开车送他，偶尔晴天姐开车。现在这个车夫角色就落到我身上。偶尔海阳会特意绕路过来接他。
    在公司呆到下午5点，再乘公司的班车到人民广场，转地铁回来。六点左右到家，先下厨，吃过饭，听半个小时音乐，大概7：30，洗澡，看影碟，看书，9：30准时就寝。星期六星期天的行程另当别论。
    这一切，秦姨的日记里都有详细记录，所以我配合他的生活几乎不费力气，只不过做了一些调整。
    再说，秦姨住院之前，我也经常到他家，对他的习性多少有一些了解。跟他一起住了一个多月，没有闹出什么事情。只是，太顺利了，又会隐隐不安。他只不过是被“训练”得太好了，“真实”得让人不会怀疑，有些时候，我自己也忘记分辨那些是他真正的情绪，那些是“壳”。
    “喂……想什么出神啦？”千语使劲捏了一下我的脸，好痛！