定义独一无二

大家信奉的是“情场如战场，知己知彼方能百战不殆。”
    4、五点半了，再不走人我铁定要飚车。
    所以我也不兜圈子了。开口就说：“不知道陈小姐对秦路的病情了解多少？”语气自然不是太温和。
    她一愣，脸色一转，又笑，大概立马把我当成她的情敌了。
    “林医生，虽然我不是专业人士，不过我看过不少这方面的书，他的情况我还是比较了解的……”
    “这么说陈小姐十分了解孤独症的终生性？”我打岔。真没礼貌，我。
    “嗯？”她没反应过来。我知道，国内的媒体介绍孤独症的时候多数翻译成“自闭症”，但是专业领域里，为了不跟成人后天性自闭症混淆，用得更多的是“孤独症”。
    我突然有点同情她，口气尽量放缓和了：“陈小姐，你的好心我非常感激，不过秦路的是‘儿童孤独症’，是终生性的，情况比较复杂。如果你想进一步了解，我可以提供一些专业资料。”我想抽手掏名片，秦路却捏住不放。
    我轻声说：“放开，松手，松一下……”他不为所动。
    “哦……这样啊，你愿意指点一下我就更好了，谢谢……”她看着我们的举动，脸色不太好看，不过还控制得住脸面。我更加不好意思了，只好直接说破：“嗯……还有，现在……你也可以叫我‘秦太太’……”
    上车后我长长舒了口气，有点轻松，又有点良心不安。秦路一坐上车就把我的手握住，我没法开车，哄了他一阵才肯松手。代价是……嗯，最近发现，威逼不如利诱好用。
    还有，我要换车，桑塔纳太挤、音响太差……
    搞了半天忘了正经事儿了。这次公司找我过去，是商量能不能最近一个月让秦路加班。因为公司最近接了几个大单，新聘的程序员还处于磨合期，希望有能力强的“前辈”带一下。加班时间最晚是每天晚上工作到九点半。
    我知道一般的IT公司接了case一口气连轴转四五天是很正常的。只是秦路属于特殊招聘，领国家的福利津贴的，公司还是很尊重他的情况。这次墨医生跟我讨论一下请他加班的可行性，其中一条倒是非常诱人：尝试考验他的对随机安排的接受度。
    所以我打算回去好好哄他一下。
    到家不早，估计自己做饭吃太赶，我跟秦路说今天晚点回家，我带他到外边吃饭。开始他表情很委屈似的，有点不愿意。我静静看着他，等着他有点什么不对我就马上飚车回去。
    他斗争了一会儿，偏头问我：“喜欢？”
    我猛点头。
    成功把他拐到一家安静的西餐厅。他用起刀叉用得比我还稳当。吃了一半我嫌烦了，不愿意把叉子左右手换来换去，一直用右手拿叉子，他瞪着我的时候，我心里那个忐忑不安……不能得意忘形啊。
    “加班”确切定义，我手头上的辞典版本太旧还没有收录。不过根据实际情况我努力跟他解释，就是晚饭也不回来吃了、在公司继续编程一段时间――这段时间可能是一两个小时，偶尔会拖长到三四个小时。晚上公司会让班车直接送他回家。
    他开始非常犹豫，中途还不理睬我两次，径自干自己的事情去了。好不容易哄他第三次坐下来听我说话（已经过了教学时间），他终于点头了。
    所以上周开始，他晚上在公司加班。时刻表做了相应调整，晚上十点左右他回到家，马上洗澡，听半个小时音乐，睡觉。这么几天下来，他没有睡眠不足的不安，情况很好。
    但是第五天，我接到电话的时候真的后悔极了。什么都顾不上我直接打车到他公司，舟大哥一直在楼下等我。
    冲进办公室，看见一堆人远远围着秦路的位置，不太说话，个个面无表情。有的呆呆看着天花板，有点无意识的使劲搓着自己的胳膊。
    墨医生手里拿着手提式CD机，正放《春之歌》。我冲进去，先看他的暗示，他摇摇头，情况不明。
    秦路委顿在自己的位置上，双手紧紧扣住自己的半边脸和耳朵。露出来那只眼睛泪汪汪的，没有光彩。
    我赶紧抱住他。“小路！小路，小林在这里，听见了吗？小林在这里……”
    我想尽方法哄他。一方面庆幸他没有暴躁发脾气，另一方面心痛他把自己封锁起来了。我哄了半个小时，不知道声音传达到他大脑没有、传达到的又有多少起了作用。
    他现在一定很痛苦。他在害怕，他躲起来了。
    为什么他会这么害怕？
    我真不应该得意忘形的……我至少应该先跟踪观察他一段时间，我依赖着有墨医生在公司……就放任他加班，虽然是熟悉的环境，但是白天跟晚上，对他来说是两个世界。
    一个小时。半跪着抱着他，我腿都麻了，手臂也麻了，心也痛够了，好想哭。还没想够呢，眼泪真的落下来了。我连忙拭泪。最近太顺利了，我也变得脆弱了。
    突然他动了动，手松了松。我赶紧继续。
    “小路、小路、小路！小林在这里、小路抱抱小林好不好？小路跟小林说话好不好？小路听到了吗？小林带小路回家好不好？”
    “……林……”他终于呜咽出一个含糊的词，松开手看我。不知道他看到什么，不过他慢慢的伸出手把我拉入怀里。我勾住他的背，眼泪止不住。
    我刚才几乎要放弃了。我刚才在想，他不再理我了，他听不到我的声音了，我没办法再照顾他了。
    心头一松，我的听觉也恢复了，刚才完全被我屏蔽掉的四周慢慢恢复，我回到现实。大家都在，一个程序员低声跟舟大哥说了什么，舟大哥又低声跟墨医生说了什么，我稍稍仰起脸朝墨医生看，他也在摇头。我咬咬嘴唇，做了个口型。他往我身后一指。
    我下意识回头看，秦路抱得太紧，一点都松动不得。
    等秦路肯把我放开一点点的时候，已经晚上十一点了。我腿麻得根本站不直，干脆挂在他身上。
    他神情还是木木的。不过眼里有些神采了，至少肯看着我，我叫他他有反应。
    哄他报出系统屏保密码，舟不离急忙察看硬盘内容，一会儿爆叫一声：“还在回收站里！”
    大家爆发出一声欢呼，马上又安静下来。不过气氛明显放松了许多。
    原来team的程序核心由他负责，他今天突然罢工了，把做了一个多月的东西全部删除掉然后就缩在位置上不再动弹一下。
    那天回到家，已经是第二天了。我累得不行，他也累得不行。一觉醒来，他还箍着我不放。明明还在睡，脸上却有表情了，很委屈的样子。
    这是他第一次没有洗澡就睡觉。也是他第一次睡到中午12点还没醒来。也是他第一次抱着别人睡着。
    事后墨医生向我道歉，说秦路第三天已经有了先兆，跟他一起吃晚饭的时候他说了两次“小林不在。”
    只是他们没有料到“小林不在”的严重性。
    我听了真的不知道应该难过还是高兴。
    非常矛盾。泪腺好像比以前发达了，我挨着他坐在地毯上听音乐，看着他平静的侧脸、听着他正常的呼吸频率，还有我轻轻叫一声“小路”，他便回头看我，我都想哭。
    他也多学了一个词。伸手箍住我，轻轻吻去眼泪，说一句：“不哭。”
    我本不应该把自己陷进这个不能遇见方向的漩涡。更不应该把他也拉进来啊。
十三、死
    “加班”事件之后我跟秦路在家休息了几天。大家都来看我，没有人责怪我，只是千语说了一句话，让我一夜没法安睡。浅浅的睡眠里，反复出现一句“他已经离不开你了”，被惊醒，再入睡，再被惊醒。
    突然我比他更害怕改变。如果哪天真的“小林不在了”，他怎么办？
    我不在了，他怎么办？
    翻开秦姨的日记，从早期到后期，这句责问经常出现。秦姨入院后的日记这句出现的频率更高了，几乎夜夜她都在失眠，在思虑。直到那一天，不知天高地厚的我向她许诺，我一定会好好照顾他，她才稍微缓和了这种残忍的自责。
    从那天开始，她就把这种自责交给我了，只是我不自知。
    或者更早些，那天，晴天对我说她那位老实丈夫原本不姓秦，原来自小被一位慈善的老人收养才能有今天，这位老人唯一的外孙是个孤独症患儿，问我有没有兴趣看看，我就跟他牵扯到一起，没办法把自己置身事外。
    当初根本没想过会陷得那么深。跟两位大哥、晴天、秦姨一起轮流陪他上课，一个星期不过见面一两次，每次都带着研究的视角，我看着他，那么俊秀的男孩，真的非常可惜。
    尔后他长大了，骨架子变宽了，声音变粗了，手臂的力气变大了，性格变得更加沉默了。我仰头看着他，真的很可惜。
    再后来，婚礼上，他含笑看着我，很平静，看不出与平常人相异之处，我看着他。太可惜了。紧接着我告诫自己，那是假相，是一位伟大的母亲穷尽所有，包括爱情，给他包裹上的一层保护壳。
    现在，我看着他，他回头温柔的看着我，对着我笑了，眼底映着仰头看他的我，我还叹息。