如果纳加欧.马许或克丽丝蒂死得和铁伊一样早,我们或许还是能猜到他们会继续写什幺样的小说。如果伊活得更久,我们猜她也许会多写些“谁是凶手”这样的小说吧,但除这点而外她到底真正会写些什幺我们还是猜不到。那也是她最令人佩服的地方。
(※罗勃·巴纳德,写过三十多本侦探小说,包括最近的屋主。他曾七次提名爱伦坡奖,并得过安东尼、艾嘉莎、麦凯维提、尼洛·渥夫奖,现住在英国的里兹。)
作者简介
约瑟芬·铁伊1897年生于苏格兰因弗内斯,就读当地的皇家学院。之后,在伯明翰的安斯地物理训练学院接受三年训练,然后展开物理训练讲师的生涯。后来,她辞去教职照顾她住在洛克耐斯的父亲,并开始写作。
铁伊这位英籍女推理作家,是1930年代以降,推理史最辉煌的第二黄金期三大女杰之一,也是其中最特立独行的一位。和她齐名的艾嘉莎·克丽丝蒂、桃乐赛·榭尔丝都是大产量、行销惊人的作家,铁伊却穷尽一生之力只写了八部推理小说,八部水准齐一的好小说--她是推理史上极少数一生没有任何失败作品的大师。
铁伊从不掩饰她对大量复制、套公式写作方式的厌恶,她也从不讨好读者,只服膺自身理性的召唤,她的小说稀有、严谨、细腻且构图雄大,这使她在欧美推理史上占领着一个最特别的位置:她是内行老推理迷的私密选择,知道铁伊,读过铁伊,喜欢铁伊,成为内行推理迷的识别证--人人都读过克丽丝蒂或榭尔丝,但老推理迷问的是,“你读过铁伊哪一部小说吗?”
她最棒的作品是《时间的女儿》,写成于1951年。
这里的介绍稍微夸张了一点,似乎很少有评论家会把克里斯蒂、塞耶斯和铁伊并称三大女杰。其实就写作时间来看,除了第一本《TheManintheQueue》写于1929年,第二本《AShillingforCandles》写于1936年,其他都是战后的作品(1945年以后)。因此像海格拉夫把她的作品称为战后的正典,也算是相当高的评价了。《时间的女儿》算是一部异数,在MWA(美国侦探作家协会)百大评选中名列第4,而前3名分别是《福尔摩斯全集》、《马尔他黑鹰》和坡的《神秘与幻想故事集》;在CWA(英国犯罪作家协会)百大评选中更是名列榜首,实在是令人惊讶。——ellry
(以下均摘自台湾诚品)
关于方法……
怎么读铁伊?对台湾读小说的人而言,有个最简单的方法--你怎么读张爱玲,你大概就可怎么读铁伊。
这个方法是台湾当代名小说家、被誉为张派嫡传的朱天文所建议的。这说明了铁伊的小说,不只是情节的曲折和破案结局的震撼而已,就像读张爱玲,你不会只关心故事和书中人物的结局一样。
读张爱玲,你会一字一字读,一句一句读,欣赏每个人物,每一句对白,窥探其中的微妙心思和恶意,享受精准而有凝视焦点的景物描摹,并难以言喻的感受到万事万物、以及挣扎其中的人们,细腻层次丰盈且无可抗拒的流逝和变化--这里,小说不再是个“结果如何”的谜题而已,小说是个整体,不是工具,不可分割。
铁伊的推理小说,不像英式古典的架空书写方式,她是那种打开书斋,正面进入社会现实的书写者,这让她如福克纳所说的,她笔下的生死、失败的挫伤,感情和背叛,都是有来历有重量的,而且有着启示。我们也建议读铁伊小说的人注意书中的格兰特探长,在强调奇才异能的推理名探世界中,他不是那种“末端放大”的假人,却是推理小说史上最饱满的人物,沉静、聪明、宽容,像个忠诚的老朋友那样,风雨故人来。
关于顺序……
对于铁伊这样一位奇特独行的推理小说大师,我们建议一个相衬的阅读顺序--从最难的先来。
那就是《时间的女儿》。推理史上第一奇书,现代的格兰特探长侦破四百年前理查三世的血腥谋杀案,这里,铁伊所书写的人性恶意和愚昧,不存在于凶手,亦不存于被害人,而是贯穿四百年下来,包括汤玛斯·摩尔和莎士比亚在内,一代代人们的传承和常态。
然后是《法兰柴思事件》。推理史上最好的一本不存在死亡的推理小说,这里铁伊依据一名年轻女孩被诱拐胁迫的真人实事,明白指出人们的愚昧无知如何能扭曲是非,召唤暴力,并一代一代重演这样的悲剧。
再来是《萍小姐的主意》。一部最张爱玲的细腻之作,年轻心理学家萍小姐到女校演说后扯入一桩微妙迷离的谋杀案,在灿若繁星的诸多高中女孩之中,呈现最美丽却也最危险的图象。
第四本是《歌唱的砂》,铁伊的收笔之作,格兰特探长的最后演出,是最见格兰特探长本色的佳作。
1.《时间的女儿》
2.《法兰柴思事件》
3.《萍小姐的主意》
4.《歌唱的砂》
5.《一先令蜡烛》
6.《一张俊美的脸》
7.《博来·法拉先生》
8.《排队的人》
侦探列传艾伦·葛兰特(AlanGrant)
葛兰特,英国著名苏格兰场探长,铁伊所创造的彬彬有礼绅士名探--在这个满街是超人机器的古老推理王国之中,葛兰特是仅见完完整整、真真正正的“人”。对他,我们所知不多,因为他甚少吹嘘自己:中年,未婚,生命中有两个重要女人,一是乡间那位聪明可谈心的堂妹,另一是开朗富正义感的著名女演员。在侦破四百年前谋杀案《时间的女儿》书中,他断腿在医院中躺了一整本书;在告别的《歌唱的砂》书中,他则因幽闭恐惧症缠身而到乡间钓鱼静养。葛兰特有一样特殊的兴趣和能力,那就是对人们长相的盎然观看乐趣和记忆能力,这对他追索犯罪有不少助益,但更重要的是,这像一扇罕见的窗子,让他,也同时让跟着他阅读的人,有机会探入幽微隐藏的人性之中。
延伸:引自唐诺在《歌唱的砂》前面所写得导言:
相对于推理史的诸位大师都拥有一位或一位以上历史级数的大神探,铁伊这位苏格兰场的探长显得相当谦卑。他没有布朗神父的有趣神职身分,没有角落老人的没有名字不知来历和手中打结不休的绳子,没有福尔摩斯的毒品等诸多性格怪癖和自我一整套办案哲学暨其方法,没有白罗的鸡蛋脑袋尖翘胡子古怪造型和充满人性洞视力量的格言,没有马波姑妈乡下老太太和悍厉罪恶世界撞击起来的惊奇,没有宋戴克博士的科学奇技和一整皮箱科技道具,没有温西爵士的悠哉贵族地位和嗜好,没有昆恩的恋爱和办案风情,没有马罗的贫穷和正义铁拳,没有费尔博士专搞密室的单食类专注,也没有无名大陆探员和罪犯的无差别铁石之心。
葛兰特是个太正常的人,正常的开心烦恼,理性和非理性同时发生的正常人感受和思维,还有一个再正常不过的警方身分,这样的正常无比让他透明起来,容易融入我们眼睛所见的正常世界和广漠的人群之中,像一片正常样子颜色的树叶长在树林里一般。……
要说葛兰特有什么特异功能,大概只有他对人长相的异常敏锐和记忆力,可是这也没进一步被戏剧风格化,只像个凡人都会有的什么性格特点和癖好罢了。
这样的平凡,让他在宛如过江之鲫神探走伸展台轮番亮相讨采的推理世界里面,反倒显得奇怪起来,像一个正常衣着的上班族忽然被拋掷到化装舞会之中格格不入一般。然而,如果我们把小说的范畴放大开来,放大成一般性的小说(即所谓的“正统”小说),那葛兰特的样子变立即变得熟悉可辨识了。这样的人物不仅常见,而且通常担任小说的主述者角色(有时是“我”的第一人称,有时是“他”的第三人称,有时也会是全知观点里有名有姓的人物,这无妨),比方说,像托尔斯泰《战争与和平》的皮耶,或葛林《喜剧演员》的布朗,故事便是由他们看到、参予,并通过他们内心的折射带来给我们。……
葛兰特被设定为苏格兰场的探长,但我们看到,当犯罪找上他,不管是以具体的刑案形式或仅是一种隐讳的味道,他的兴致并不全然是警察式的职责在身或猎犬式的制约反应,葛兰特的两眼发亮有很大一部份很单纯只是发现的乐趣。发现的实践方式,不是雷厉风行的办案行动,而是沉静耐心的找寻;不是环环相扣的严密逻辑推理或甚至找出具法律效力的证据,而是包含着感受、理解和同情;最后,当真相顺利揭开,也不是唯我独尊式的得意胜利,而是一种涉过长路的疲惫欣慰满足之感──我最喜欢的铁伊结尾,是两部不存在死亡其中之一的结尾描述,葛兰特悄然找上那位心存报复并未杀人的女“凶手”,证实了自己的猜想,安慰了没犯成大罪的嫌犯,再诚挚的致意作礼离去,非常的绅士,非常的温暖解人,非常的葛兰特。(唐诺,《歌唱的砂》,导言,p3-12)
第一章
葛兰特躺在他的白色病床上嫌恶的凝视着天花板。对这块白净表面上的每一道新裂缝,他都清楚得很。
小说推荐
- 超级位面种植空间《》TXT全集下载
- 老余在古玩市场上淘了一个九龙香炉,不经意间发现其中一个神奇的种植空间,把一个何首乌放进去,只要几天的时间,就会有着近千年的功力,要是普通的人参,也会变成千年人参,难道这是一个千年进化器么,真的好强大。异术超能余前在古玩市场买了一尊假的九龙香炉,偶然发现其内有一个神奇的【一日顶百年】的位面种植空间。将
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第88章
- 零下一度TXT全集下载
- 《零下一度》是韩寒2001年出版的散文、随笔、短篇小说的合集,畅销110多万册,荣登2001年全国图书畅销排行榜第一。作品反映了一个18岁青年的人生视野和感悟,作品将童年生活,校园生活,读书笔记熔于一炉,凭借机智泼辣、幽默诙谐的语言,以及奇特的想象,真实地反映了韩寒的喜怒哀乐,展示了他的内心世界 作
- 现代文学未知连载中
- 最新章:第18章
- 看什么看,没见过聪明女生TXT免费下载
- 蔡依琳的《看我72变》在我的小房间里变成了摇滚乐,妈妈不在,我把她的化妆品像当年小日本鬼子进村儿一样全部扫荡到我的房间里来 对着镜子,左手刀右手叉,不对,这不是吃西餐 作者:所写的《看什么看,没见过聪明女生TXT免费下载》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情未知连载中
- 少年女帝TXT全集下载
- 本文:女尊文,女帝,女强,女尊男卑,男生子她本是豪门千金,却不料被新婚丈夫陷害身死,从此心灰意冷,本想安安稳稳的度过余生,但是重生为女皇这个身份,天生注定了她一生的不凡!注意:本文女主不小白,不圣母,不博爱,本文涉及宫斗,战争,热血,女主强大腹黑,但不会用现代的一些眼光去看待古代的问题,而是从实际出
- 穿越架空未知连载中
- 最新章:第119章
- 寝室里的禽兽暴笑情节txt下载
- 情节1 我比较懒,不到迫不得已很少去洗衣服,有时候t恤袜子等一次买一打,直到穿的不能再穿时就直接扔掉 一次一双袜子穿的太久,前面破的整个脚都能露出来。晚上睡前对面同学看到便问:好个性的护腕,在哪买的 faint.第二天立刻扔掉那双袜子 情节2 上铺的老四比我还强,穿脏后的衣服不洗也不扔,就放在那里,
- 穿越架空未知连载中
- 最新章:第4章
- 沙漏里的爱txt人下载
- 作者:张小娴第一章「外面还有多少个病人」王霭如问护士「三十二个」护士说「我的天!简直是非人生活」王霭如丧气地说「每一个实习医生都是这样的」护士木无表情地说 凌晨,王霭如终于完成了今天的工作,周秀清来接班。王霭如和周秀清是医学院的同学,一同在这间医院实习,两个人感情要好。王霭如很羡慕周秀清,她是医学院
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第2章
- 情书里的刺骨暗恋:刺青txt下载
- 讲述了两个十七岁的女孩,她们是蜜友,其中一个叫章小蒲,漂亮妖娆;一个叫欧阳夕夏,善良平凡。章小蒲在校发表了作品,收到很多读者来信,读者中有一个叫沈家白的男孩,他非常喜欢章小蒲。而此时的章小蒲却喜欢上了两个大学生,并不在意还青涩的沈家白。欧阳夕夏替章小蒲回了沈家白的信,结果一错再错。夕夏一直以章小蒲的
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第23章
- 医生的小护士TXT全集下载
- 小肉文一篇一个胆小的男护士,为了一场怪异的应聘,进了一所奥妙的医院,因为一个乌龙的巧合,碰上一位异常的产妇,参与了一次无意的急救,遇见了一个天才医生.不对!才不是什么天才医生!是流氓医生才对!整天对他上下其手、为所欲为—什么直肠触诊,你以为我是孕妇啊!但是,不知道为什么,就是无法拒绝这个帅气的流氓医
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第48章
- 我的老公是植物TXT全集下载
- 季阳被自己养父推下山崖穿越了,还是光着腚穿越的。好容易死里逃生,刚出狼窝又入虎穴。不对,是植物窝。做宠物还是做食物?能有第三条选择吗?被关在绿笼子里,看着奇形怪状的ABCD植物人招摇而过,季阳淡定不能。求放过,我还是做宠物吧(ㄒoㄒ/终于被领养,季阳抹把辛酸泪:这年头,做宠物也不容易啊!东方秋一偏头
- 都市言情未知连载中