时擦

  那些满地是尘土、血和水的照片，很多人在哭泣，在喊叫，很多人安安静静地躺在巨大的塑料布之下，旁边摆着那些五颜六色的书包。
  天空居然还是蓝得透亮，温柔的阳光慢慢地穿过云层，透过玻璃窗扑面而来，五月的天有些湿度，办公室里的空调在幽幽地转动，剩下的人都在电脑前守候，第一批记者被离开，不断地有人在会议室里进进出出，烟味缭绕。
  有人站起来，把紧闭的窗户推开，一阵热风灌到她的眼里。
  还有手机在桌子上剧烈地振动，忽然间，忍耐很久的眼泪就掉了下来，她握住手机，跑到茶水间，再也忍不住哽咽出来，“我……”
  他人在上海虹桥机场，从成都回来准备参加某个企业界年会，飞机刚着陆，坐在头等舱的他就听到空姐们断断续续说话的声音，什么地震，什么成都，什么双流机场，细细思索下，才觉着自己逃过一劫。
  不假思索地打开手机，刚拨通宋佳南的电话，她压抑的哭声就传来，他是真的吓了一跳，转眼间就看到机场大厅里的电视屏幕上，所有的节目都变成了新闻频道，短短的一个小时内，当地的媒体和央视记者全部到了现场。
  一些刻意选取的图片上，残垣废墟倒塌在他刚刚停留过的地方，宋佳南的声音缓缓地传来，话说得不是很完整，但是他明白她的意思，不住地好声安慰。
  那边有人喊她的名字，他听见窸窣的纸巾撕拉的声音，然后就是她瓮声瓮气的声音：“我们报社派记者去灾区，可能我也要去了，你没事就好。”
  不等他说什么，电话啪地一挂，就只剩下嘟嘟的声音。
  再打也不接，也许她真的有些忙，苏立只得苦笑走出去，回到办公室一上网一看，关于地震的那些图片和报道一条条，触目惊心。
  这时候离地震发生不过才一个半小时，官方的报道，还未来得及深入。
  立刻打电话给苏瑾，给方言晏，给父母，然后再打宋佳南的电话，却一直占线。
  而宋佳南也是一遍一遍地打给他，也是一直占线，跟她同去的几个年轻的记者有的给家人朋友打电话，有的压根儿就瞒着不说，报社门口那些水和食品一箱箱地运送到随行的车上，在场的每个人表情都是一种前途未卜的凝重。
  她只觉得心烦意乱，手心攥着的手机背面都是汗，刚把电话掐断，想再重播一遍，他的电话就来了，他的声音不似以往那样的平缓和冷清，竟然有说不出的焦躁：“宋佳南，你真的要去？”
  他有权利、有私心拦阻她出去，他刚回来，从死亡线上侥幸逃过，她却把自己硬生生地送到危险之中，前途未卜的灾难中。
  “我要去。”她抬起头，看了一眼天空，明明才过了三个小时，就觉得一天将尽，每分每秒都漫长得让人心慌，“我去。”
  苏立的声音戛然而止，最后她听见他跟司机说：“去南平的军用机场。”
  同行的有五六个报社及省台的记者，其他都是人民医院的急救医生，带来大批的药品，穿着白大褂，背着急救箱，领队的年轻医生手执一面大旗，上面是红十字还有医院的名称，看上去很惹眼，记者们抓着他们猛拍，用手机传照片，最后来了一句活跃气氛：“为啥我们电视台（报社）没有这样的旗子！”
  因为是军用飞机，空间狭小，那些物资是尽量地往上送，压得满满的然后人再坐上去，光是装载物资就用了好久的时间，天渐渐地暗下去，报社的小灵通上传来消息，“第一批记者已经到了报社的成都记者站。”
  没说多少话，大概每个人心底都压着一块大石头，宋佳南坐在机舱里往外看，她清晰地看到一辆黑色的奥迪，是军牌，打了个弯停在匝道上，一个熟悉的人影走出来。
  他也许看不到她，有军官走上去跟他说话，他微微地点头，目光一直看着自己飞机的这个方向。
  她却看得真切，只觉得心酸，好像要生离死别一样。
  然后飞机就开始滑动，因为是军用飞机，乘坐起来很不舒服，仿佛身上的每一个器官都在震荡，眩晕的让人窒息，她忽然间想起手机还没关闭，打开一看，一条信息赫然在目，“宋佳南，你一定要平安回来。”
  默默地关掉手机，然后闭上眼睛，什么都不去想。
  两个小时后军用飞机降落在机场，所幸信号还好，她给父母和苏立打了电话报了平安，领导的指示就下来了——跟随人民医院的医疗队做报道，注意安全。
  成都的情况比她想像的要好很多，没有预计中的残垣断壁，到底是大城市，地震后的秩序已经基本恢复，空旷处搭满了帐篷，交警和武警在安排交通秩序。
  天已经大黑了，医疗队那边有车，预备冒险去重灾区的，宋佳南一咬牙跟着几个记者上了车，其余的人因为天黑找不到车都去报社的成都站留守待命。
  医疗队有个的年轻帅气的医生，很是照顾他们这些记者，不断地催促他们吃东西，宋佳南有些晕机，只能喝下几口水、吃两块巧克力。
  车行两小时，才见识到蜀道难难于上青天，因为下雨，天黑，山路已经开始崎岖难行，一路上不断遇到赈灾的车队，或者运送伤员的救护车，越往前走路越是危险，山上不断有小的落石，打在车顶上嘣嘣乱响，一波一波的小余震，让每个人都心惊胆战。
  一车的人眉头越锁越紧，有些医生闭上眼睛，安静地等待到达目的地，一路上昏昏晃晃，很多人都被晃得浅浅地睡着了又被晃醒，凌晨时候才到彭州惠民医院，刚下车，所有人在帐篷里倒头就睡。
  宋佳南还没睡实在，浅浅的梦里好像有一层薄雾困扰住她，看不清摸不着，忽然钢质门窗发出刺耳的尖叫，旁边那个小记者一翻身跳起来，“余震！快跑出去！”
  空地上站满了医疗队的成员和记者，很多人心有余悸地看着茫茫的天空，有人又困得回去睡了，宋佳南这才想起要跟苏立联系，拿起来手机看到十几个未接电话，都是苏立的，她心头一酸，艰难地用短信回复：“我没事，只是很累，我会注意安全的，放心。”
  试了很久才发送出去，那时候天已经大亮，医院里陆陆续续送来很多伤员，昏迷的抽搐的，脊椎肋骨粉碎的，大片大片的血和灰尘黏在身体发肤上，腐酸味刺鼻。
  还有很多孩子，无助地看着他们，她眼睛一酸，拼命地逼回那些眼泪，跟救护小分队去废墟现场。她亲眼目睹了两个救出的生存者，亲历了救出后还是死亡的悲伤。
  晚上八点钟，她吃了两块饼干，发了第一篇三千字的稿子。
  苏立的电话仿佛很有默契似的，每一个小时响一次，她不去接，他不再打来，她怕电话声音响起，因为她怕一听到他的声音就流泪，害怕、恐惧、伤心、悲痛、无助深深地抓住她，那些悲惨的镜头，像电影胶片一样存在记忆中，夜深人静的时候会不由自主地回放。
  她不知道这几天是怎么过的，除了一直跟医疗队往重灾区走，就是跟着他们救人，晚上写稿，一同去的记者躲在一起哭，连见惯了生离死别的护士也抱在一起哭。
  宋佳南只觉得这五天虚脱得不行，没有热食，没有热水，直到晚上九点，报社上面来了指示，要求他们返回成都站，让下一批记者接替任务。
  没有人说不愿意，身体和心理的负荷都超出了前所未有的压力，也许是早得知这个消息，苏立发信息给她：“我明天到成都，她只是回道：“能不能在家等我？”
  那个“家”一打出来，便控制不住流眼泪，黑夜中，医疗队的成员都睡了，山谷漆黑一片，强劲的山风吹得帐篷左右摇晃，劈啪作响，她睡不着，躺在冰冷坚硬的地面，身体的每个细胞都能切实感受到来自地底深处的振颤。
  不远处的石头上，坐着一个人，手上的手机屏幕白色光，是在黑夜中唯一的安慰。
  是那个很照顾他们的年轻医生，兴许听到她的脚步声，他微微转过头来，笑道：“睡不着吧，余震太多了，还好你们明天就走了。”
  她看见他不停地拨打着屏幕上的某一个号码，便问道：“是朋友？”
  “我前女朋友，生死未卜。”
  宋佳南惊异地看着他，医生生了一双桃花眼，笑起来半分玩笑半分轻佻。她敛了敛情绪问道：“她在哪里，有别的朋友能够联系上吗？”
  “不知道，分手之后再也没联系过。你男朋友呢？”
  “他很险，十二号下午一点的飞机飞离了成都，他走了，结果我来了。”
  “回去准备结婚吗？”
  “嗯？”她有些惊诧，“我们才在一起不长……”
  “这么多天看了这么多人这么多事，不会有想把对方牢牢绑住的想法吗？也许结婚了，两个人只属于对方，连生死都不在乎，你没有这样的感觉吗？”
  白天景色秀丽的大山此时只在天边勾勒出一条黑色的曲线，天空中有厚厚的云层，把山边晕染得模模糊糊的，山谷里出奇的风大凄冷。
  “一瞬间我会有后悔的想法，如果有可能挽回一条人命，我当初会选择跟她结婚，因为你知道，在灾难面前，人，根本什么都不是。”
  “我不知道我曾经爱过她没有，但是我从来没像现在这样想念一个人。”
  他抬起头看天，手机听筒里不断传出那个“您拨打的电话已关机”的声讯。她不由得抱住了膝盖，看到手机屏幕闪了又闪，打开一看是苏立的短信，他说：“宋佳南，你回来之后，我们就结婚好不好。”