Y之悲剧

雷恩一把抓住萨姆健壮的手臂往上一提。巡官大为惊讶，他竟已被半拉离单地。“来吧，别扭扭捏捏的。我们先吃点东西，然后来杯冰啤酒，再一边讨论你的问题，你喜欢啤酒，没错吧？”
萨姆挣扎着起身，一副饥渴的模样，“我不能说我喜欢，可我也不愿说我不喜欢……”
“我就知道。你们都是这样，半推半就，也许可以说服我的小总管法斯塔夫，给我们来一两滴，譬如说，马爹利三星白兰地……”
“使不得！”巡官兴致勃勃地说：“我的天，你真是知人肺腑，雷恩先生！”
哲瑞·雷恩先生信步走向沿途种满花朵的通道，心中暗笑他的客人兴奋得眼睛都快蹦出来了。
他们穿过环绕古堡周围村落的树林，那些低垂的红屋檐和鹅卵石街道，那些窄街巷弄，还有尖塔和山形屋顶，处处都迷人不已。巡官看得目眩神摇，直到看见几个身穿二十世纪衣着的男女，才觉得心定一点，虽然已经数次造访哈姆雷特山庄，这却是他第一次进到村子里。
他们在一座有直棂窗户、门外招牌摇晃的低矮棕色建筑前止步。“你可听过美人鱼酒馆，就是莎士比亚，班约翰逊，罗立，法兰西斯，鲍蒙特，和其他人聚会的场所？”
“好像听过，”巡官不确定地说：“在伦敦，以前男生闲逛、开派对的地方。”
“正是，在齐普赛得的布来德——靠近佛莱德街。你在那里可以搜集到和周日做礼拜一样多古典雅趣的名字。这，”哲瑞·雷恩先生弯身作揖接着说：“就是那家不朽酒馆的忠实复制品，巡官，我们进去吧。”
萨姆巡官展颜一笑。镶着木梁天花板的房间里烟雾弥漫，人声喧哗，而且充满强烈的良质啤酒香气。他赞许地点头，“如果三四百年前那些男生去的就是这种地方，雷恩先生，那我也举手赞成。嗯！”
一个红光满面、圆腹滚滚、啤酒桶腰围上高高地绑着一条洁白无渍围裙的小矮子，急忙上前来招呼他们。
“你记得法斯塔夫吧，我天下无双的法斯塔夫？”雷恩问道，拍拍小老头光秃秃的脑袋。
“当然记得！”
法斯塔夫——法斯塔夫——微笑敬礼，“大杯啤酒吗，雷恩先生？”
“对，也给萨姆巡官来一杯，还要一瓶白兰地，还有，来些好吃的。随我来吧，巡官。”
他领前穿过拥挤的房间，向嘈杂的客人们这边颔首那边微笑。他们找到一个空桌的角落，在一条教会坐席似的长板凳上坐下。担任酒馆老板再尽职不过的法斯塔夫，不但监督准备了一顿可口的午餐，还亲自端上桌来。巡官深深地吸了一大口气，随即把他的丑鼻头埋进啤酒泡沫里钦将起来。
“现在，巡官，”等萨姆吃下最后一口菜，并倒尽瓶底最后一滴白兰地以后，老演员说：“告诉我你的问题在哪里。”
“困难就在这里，”巡官怨怒地说：“没有什么可以告诉你的。如果你看报的话，你知道的其实就和我差不多。你看过报上关于几个月前老太太丈夫自杀的消息？”
“是的，报纸上免不了都是约克·黑特背叛亲族的报道，告诉我，你抵达现场时发生了什么事。”
“好吧，”萨姆把背靠在坐席的核桃木高椅背上，“我第一件事，就是调查番木鳖碱被掺入蛋酒奶的正确时间。厨娘兼管家阿布寇太太，于大约2时25分把玻璃杯放在餐厅的桌上，依我推算，五至十分钟以后，黑特太太和那个又聋又哑又瞎的女儿进来，发现小坏蛋杰奇正灌下一大口他姑姑的饮料，到此为止看不出什么。”
“是没什么，”雷恩说：“依我所知，你对记者们指出，就周围的情况看起来，任何人都有机会在那饮料里下毒。你有没有问过小孩子，他是在什么时候进入餐厅？”
“当然问过，可是你知道小孩子就是小孩子。你能怎么办？他说他是刚好在他祖母和露易莎姑姑见到他之前进去的。我们一直没查出来，谁可能在小孩子之前溜进餐厅过。”
“原来如此，小孩子完全复原了吗？”
萨姆巡官哼着鼻子，“怎么不复原！要杀死他，一口毒药还不够呢。什么孩子！那种小鬼，看了就想把他活活掐死。说他并没有要偷那坏蛋酒奶——噢没错，当然没有！他不知道为什么会喝下饮料。说：‘埃米莉奶奶吓了我一跳，我就把它喝下去了。’就是这样。不幸他没有多喝一点，真是的。”
“我打赌你自己小时候也不是什么斯文的小公子，巡官，”雷恩哈笑道：“蛋酒奶被下毒的那段时间，其他人都在什么地方？报纸上没说清楚。”
“呃，先生，那是一团乱，你知道。这个船长，崔维特——他正好在隔壁房间，图书室里面，在看报纸，但是他说他什么也没听到。然后姬儿·黑特——她在楼上的卧房，躺在床上，半睡半醒，下午两点半了哪，你看！”
“年轻女士可能前一晚出游了，”雷恩不带任何表情地表示，“我相信是参加那种所谓的狂欢酒会去了。异端一个，我看是。其他人呢？”
萨姆用十分消沉的眼光瞧一眼白兰地酒杯，“呃，这个叫露易莎的女人——怪胎一个——通常在午饭后小睡片刻，她和她老母亲睡在楼上同一间房间。总而言之，原来在花园里跟下人找碴的黑特太太到楼上叫醒露易莎，然后在差不多刚好两点半时，两人一起下楼去喝蛋酒奶。花花公子康拉德——小孩子的老爸——在房子东边的侧巷散步抽烟，说他头很痛——八成是宿醉未醒——需要透透空气。作诗的那个女孩儿，芭芭拉·黑特——据我所知，她是个名人，而且是那一群里面唯一像个人样的，雷恩先生，一个有脑筋的好小姐——她在楼上工作室写作。史密斯小姐，即露易莎的护土，卧房在露易莎房间的隔壁，俯视东厢的侧巷——说她在她的房间里读周日报纸。”
“还有其余的人呢？”
“几个仆役。管家阿布寇太太——她在后面的厨房，和女佣维琴妮亚在收拾午餐的杯盘。阿布寇太太的丈夫，乔治·阿布寇，在后头的车库给车子打蜡。差不多就是这样，看起来没什么希望，可不是？”
雷恩点点头，他的眼睛紧盯着巡官的嘴唇。“你说的那个独脚船长崔维特，”他终于开口，“是个有趣的人物，他在这里面扮演什么角色，巡官？他星期日下午两点半在那个房子里做什么？”
“噢，他呀，”萨姆咕哝道：“他以前是个船长，已经住在黑特家隔壁好几年了——是退休以后买的房子，我们已经调查过他了，放心，钱多得很——他用自己的货轮行船三十年，在南大西洋碰上一次暴风雨以后被迫退休。大浪把他卷倒——腿上伤了好几处，大副没料理好，等到抵达码头只有锯断的份儿，是个很有历练的老家伙。”
“你还是没回答我的问题，巡官，”雷恩口气温和地说：“他怎么刚好在房子里？”
“慢慢来，好不好？”萨姆嚷嚷：“对不起，我本来心情好得很，直到你提醒我这档事……。崔维特常常来黑特家，听说他是约克·黑特唯一的真心朋友——两个寂寞的老怪物正好凑在一块儿，我看是同病相怜。据我所知，崔维特对黑特的失踪和自杀相当痛心，但是他没有因此就不上黑特家，他有点对这个露易莎·卡比安惺惺相借，你知道——或许因为她是个从无怨言的甜女孩，又横遭不幸，而他是个少一条腿的残废。”
“很可能，身体的缺憾确实能帮助人建立友情，那么这个好心的船长就是在等着探望露易莎·卡比安？”
“正是如此。他每天都去看她，他们很合得来，连那个老魔女都赞许此事——她还高兴竟然有人会关心那个又聋又哑的女儿呢——倒是天晓得其他人在不在乎那个女孩子。他两点左点进来，阿布寇太太告诉他露易莎在楼上午睡，他就到图书室去等。”
“巡官，他们怎么沟通？毕竟，那个可怜的女子既不能听、不能看，也不能讲。”
“哇，他们有些办法，”巡官闷闷地说：“你知道，她一直到十岁才完全聋了，同时他们也教导她许多事情，然而多半时候，崔维特船长只是坐下来握着她的手，她很喜欢他。”
“真可怜！好了，巡官，至于毒药本身，你有没有追查番木鳖碱的来源？”
萨姆笑一声，“没什么像样的运气。我们自然一开始就紧抓住那条线索，可是结果是这样，你知道，约克·黑特这家伙从来就没有丧失对化学的热衷——据我所知，他年轻的时候是赫赫有名的化学家，他在他屋子里搞起一间实验室，过去整天都泡在里面。”
“那是他处在如此恶劣环境的避难所，确有道理，所以说番木鳖碱是从实验室来的？”
萨姆耸耸肩，“我想是吧，可是，连那里我们也碰上麻烦。自从黑特失踪以后，老太太就把实验室锁起来，严格地命令，谁也不准上那里去，像是对他的回忆的一种纪念之类的，她要让房间保持黑特离开时的原貌——特别是两个月发现他的尸体、确定他已经死了以后，更是如此，你懂吧？只有一把钥匙，她随时带在身上，实验室没有其他入口——窗户全装了铁栏杆，嗯，我一听说有实验室这档事，就马上跑去看个究竟，而且——”
“你跟黑特太太要的钥匙？”
“对。”
“她随时都带在身上吗，你确定？”
“据她声称如此。总之，我们在里面黑特钉的一排架子上，发现一瓶番木鳖碱药片，所以我们想毒药是从那瓶子里来的——把一片药片丢进蛋酒奶，比带粉末或溶液方便。可是他到底是怎么进入实验室的？”
雷恩没有马上回答，他用一根修长、白皙有力的指头对法斯塔夫比了一比，“再来点啤酒……这是一个修辞上的问题，巡官。