深尼丘奇谈

但——
  当我被叫到名字进入诊疗室，看到穿着白袍的男人时，不禁吓了一跳，还不自觉地“啊”出声。
  医生是一位年龄和我差不多，或者比我大一点点的大个子中年男性，今天应该是初次见面的这位医生，却有一张我熟悉的脸。他和我第一次来这家医院看诊时，负责为我做检查的脑神经科的石仓医生很像。
  如果这个医生就是石仓（一）医生的话，那么他左眼上应该会戴着茶绿色的眼罩才对呀！另外，如果是石仓医生的双胞胎兄弟——消化器官科的石仓（二）医生的话，那么右眼上会戴着相同的眼罩。但是眼前这个和石仓医生长得很像的人的脸上，不管是左眼还是右眼，都没有戴眼罩，取而代之的——这个说法也不太正确——是一副茶绿色的方框眼镜。
  “怎么了吗？”
  看到我的反应后，牙医师皱着眉头，不解地问。我仔细地看着挂在他医生白袍上的名牌文字——“石仓（三）”。
  “来，请坐吧！”
  难道石仓医生是三胞胎吗？或者，他们只是凑巧同姓，脸又长得很像？——会有这么凑巧的事吗？
  不过，我没有多余的心情去思考这个问题，因为我的牙痛愈来愈强烈，一跳一跳地痛，咯吱咯吱地痛。
  “呜……啊、痛啊……”
  我按着脸颊，没出息地发出痛苦的呻吟，像昏倒了一样跌坐在诊疗椅上。
  “那——”牙科的石仓医生放下诊疗椅的靠背，说：“是右边的臼齿痛吗？”
  “呜……是……呜……”
  “来吧！让我看看。来，手拿开，张开嘴巴……”
  3
  因为实在痛得不得了，只顾着痛，没有太多的力气去观察周围的环境，不过，这间设置在地下室的牙科诊疗室，是一间让人觉得有点怪异的地方。空间虽然大，但是里面空荡荡的，几乎没有装饰，不管是天花板、地板或墙壁，都是冰冷的水泥砌成的。因为在地下室，所以连一扇窗户也没有，看起来非常凄凉。
  诊疗室像一间空旷的仓库，微暗的室内中央有三张诊疗椅，聚光灯从上面打下来，让诊疗椅的四周亮得像舞台一样。
  这间诊疗室里除了牙医师外，还有一个年轻的女护士——这个时候应该称为牙医助理吧！因为注意力一直集中在第三个石仓医生上，所以没有马上注意到女护士的存在，但是，这个牙医助理竟然就是我所熟悉的女护士咲谷小姐。不知道为什么她会出现在这里，或许是职务调动，被派到新设立的牙科帮忙吧！
  “唔，这样看起来，好像不是严重的蛀牙呀！”
  医生一边说，一边对着疼痛的那颗臼齿喷气。咻——！听到这个尖锐的声音的同时，剧烈疼痛好像发出吓吓的叫声，直达到脑髓。
  我张大嘴巴，“哇——”地叫出声。
  “啊！那么痛吗？”
  “呜……痛！”
  “这颗牙齿以前治疗过了耶，什么时候治疗的？”
  我张开右手的五根手指头表示“五”，接着再比食指和中指，表示加“二”的意思。我的手心早就冒汗了。
  “七年前吗？————嗯，可是这个……”
  “呜……哇啊！”
  因为无法好好的说话，我只好闭上嘴巴，以含泪的眼睛看着牙医。
  “总、总之就是痛，只是痛……”
  “我知道、我知道，你不要着急，着急也无济于事。”
  “可、可是……”
  “这个……我要先明白一件事。你说七年前治疗过了，那时是哪里的医生帮你治疗的？”
  “啊，唔，那是……”
  真不想说话了。我忍着痛，努力去寻找模糊中的记忆。
  “那个，是……啊！那是……”
  一跳一跳的牙齿刺痛，伴随着心跳，传递到身体的每个角落，某些记忆的片段，在这一跳一跳的刺痛中被弹出来了。
  “那好像是——七年前的春天，在南九州的某个岛……那里是内人的故乡，那个岛叫猫目岛。是猫目岛上的牙医帮我治疗的。”
  “南九州？猫目岛？啊，原来是那里。”
  牙医一边喃喃说着，一边斜眼看着站在身边的助理一眼。
  “咲谷小姐，你觉得如何？”
  “如果是九州的那里的话，搞不好是‘那个’。”
  我听到她这么说。不知道是不是我太多心了，总觉得她的语气好像有些幸灾乐祸。
  “‘那个’吗？如果是的话，现在应该说是‘很稀奇’，还是很‘珍贵’呢？……SAMUZAMUSI……”
  SAMUZAMUSI？是说SAMUZAMUSII（注：日文“寒タしい”（SAMUZAMUSI），冷飕飕、冷冰冰的意思。）吗？
  茫然地想着这个的时候，我的心已经不受控制地，想起七年前那个春天的事情了。
  4
  那的确是……是妻子的曾祖父过世，我们回去猫目岛参加丧礼的时候……
  曾祖父享年九十八，听说他晚年时从不间断每天的散步活动，经常找附近的老人下围棋或日本象棋，脑筋一直很清楚，直到寿终正寝。
  我和妻子在一起后，十年来只去过猫目岛两、三次，或许有人会因此批评我太无情了，没错，确实是有点太冷漠了，但问题是猫目岛实在太远了。
  那个岛很小，有一半以上的人家姓相同的姓，要去那里必须搭乘新干线和在来线后，再换搭巴士，最后还要搭船……光是单程，就要花上半天的时间。当然，如果搭飞机的话，是可以缩短交通的时间，但麻烦的是我很讨厌搭飞机。
  七年前的那个春天，我和妻子便是一大早就出发，陆上交通加上海上交通的前往猫目岛，到达目的地的时候，已经天黑了。我的牙痛就是从那天晚上开始的。
  其实那个时候我一直在接受蛀牙的治疗，经常去住家附近的牙医诊所接受医生的治疗。接到讣闻的前一天，我的第二颗臼齿正好取出旧的补牙物料，补进暂时性的药剂，所以我的牙疼发作了。
  为了以防万一，医生开了几天份的消炎镇痛剂和抗生素给我，我连忙服用牙医开给我的药，果然不再痛到受不了了。可是，服完药后才两、三个小时，又开始痛了，我痛到吃不下东西，痛到连走路都觉得痛苦的地步，真的是太痛了。
  为了控制疼痛，结果一个晚上就吃掉两天份的药。可能就是因为这样吧！翌日进行丧礼的仪式时，我的头和身体都不受控制地摇摇晃晃。每次忍着不吃药，剧烈的牙痛就会马上袭来。亲人们因为悲伤死者而流泪，站在他们之中的我，脸上的泪痕也没有干过，但不是为了死者而掉眼泪，而是因为痛到无法忍受的牙疼。
  丧礼结束后，我的脸色苍白到好像随时会昏倒一样。妻子看到我这种情形，终于忍不住地叫我去看当地的医生。虽然我并不想在旅途中，让陌生的牙医治疗我的牙齿，可是痛到这个地步，我实在说不出不想去的话。
  就这样，我被带到岛上唯一靠海岸边的牙科诊所……啊！想起来了，我记得那时看到了诊所的招牌——有点脏的看板上，写着“咲谷牙科”——没错，就是那样，我终于想起来了。
  已经是前年的春天了吧？我记得第一次到这间深泥丘医院，看到在这里值班的年轻女护士的姓氏时，有着惊讶的感觉——不，不对，与其说那种感觉是“惊讶”，还不如说是“觉得奇怪”还比较正确。
  想起七年前猫目岛的牙医姓氏时，那种“觉得奇怪”的感觉在我的体内苏醒了。
  5
  因为实在太痛了，所以牙医马上帮我注射麻醉剂，于是疼痛的感觉渐渐变得松懈、麻痹，我的心情也比较稳定下来了。
  可是，唔咿咿咿——嗡嗡嗡……钻孔机尖锐的声音开始在我的耳边响起时，我的身体反射性地僵硬起来，心脏怦怦怦地快速跳动，紧握着拳的手掌掌心因为汗水而湿透——啊！真是的！多么讨厌的声音呀！虽然为了治疗牙齿，已经听过很多次这样的声音了，但还是听不习惯。
  我闭紧双眼，努力想一些和牙痛无关的事情。可是，很糟糕，出现在我脑海里的画面是：挥舞着链锯，面露凶相的大块头男人。啊！真是受不了……
  钻孔器伸入口腔里了，像杀人般尖叫的回转声，加上机器摩擦牙齿时令人不舒服的震动，从牙齿传达到下巴。
  刚才的疼痛感觉只被短暂的遮盖而已，更剧烈的疼痛排山倒海地来了。真的很痛，无法形容的痛……我脑子只剩下牙痛的感觉，意识渐渐地离我愈来愈远，注射在牙齿与牙龈上的麻醉剂，好像也感染到脑子，因为我的意识也模糊起来了……
  “噢。”
  牙医停止手的动作，发出感慨很深似的声音。
  “具有特征的牙肉颜色、有点发黏的分泌液……嗯，这个果然就是。”
  “SAMUZAMUSI……”
  啊，又是冷飕飕，这间位于地下室的诊疗室确实冷飕飕的，今天早上的冬日天空也是冷飕飕的……
  6
  位于海边的这栋建筑物，是岛上唯一的牙科医院。这栋建筑物虽然名为医院，其实更像是一栋寂寥的“寺院”。不过，虽然用寺院来形容，但它又不像一般的“庙”，而是像建筑在国境边缘，原本没有特定国家风味的建筑，却在岁月的过程中，混进了日本寺院的风采——就是这样的感觉。
  挂着“咲谷牙科”招牌的老旧平房，有着非常平凡的挂号处，负责接受病患来挂号的人，是一名中年女性；坐在诊疗室里的医生穿的是正常的医师白袍，而不是什么怪怪的僧侣法衣。