钟表馆幽灵

 
他如此乾脆地说著，把圆桌上的 Х 壶和咖啡杯都拉到自已跟前。打开壶盖 儿往里一看，“哎呀，没有了！”便嘴里嘟嚷著向厨房走去。 
“我有话要说，你们想听吗？” 
回到大厅，瓜生对两个人这样说。小早川疑惑不解地抬起了头，江南也有些 不知所措。他那坚决的态度，令人感到不同寻常。 
“就是这个纸片。”瓜生指著那个纸条说。 
“这上面写著‘是你们杀死的’字样。江南先生应该知道吧，在‘钟摆轩’ 的大壁橱里发现的那个纸条与这个一模一样。那件被剪破的结婚礼服的胸前也有 这样的纸条。无疑这是罪犯留下的，可以说这是罪犯向我们发出的控告信号。 
今天早上，在大壁橱里看到这个纸条时，我就有一种直觉。这里所说的‘被 杀’的人是指死去的古峨永远。‘你们’则是指十年前的夏天在森林里遇到她的 四个孩子。我极力回想，终於想清楚了。也就是说，所有事件的元凶无非是我。” 
这些话从“钟摆轩”回到这里之後，已经听瓜生说过。他说，十年前的夏天， 他们在森林里挖了陷坑。但被河原崎断然否定了。刚才瓜生在河原崎的尸体旁边 还说——“你什么也没干。不是因为你。可是……” 
这究竟是怎麽回事？江南看了看瓜生，刚才对他产生的疑惑一下子忘却了。 自从在大壁橱里发现那个纸条以来，笼罩他表情的阴云渐渐稀薄了，他似乎要恢 复原来那种令人憎恶的冷静。所有案件的元凶都是自己的这种想法，一定强烈地 震撼了他的心灵，随着光阴的流逝，他大概觉悟了。 
厨房电炉上的水壶发出了声响。瓜生急忙起身，去给咖啡壶里添了新水。他 动作麻利地冲好了三杯即溶咖啡，嘴里反覆地说著“有毒也不要紧呀”，便率先 喝了起来。 
“我要把所想到的十年前发生的事情全部说出来。”瓜生又说。 
“那天确实是哪一天记不清楚了，但记得是七月的最後一个星期天。我们四 个人来到了学生宿舍，午後时分在森林里偶然遇到了永远小姐。她是一位既美丽 动人而又体弱多病的女孩。她正在庭院里散步时，听到了我们的声音，便兴高采 烈地跑了过来。 
至於当时谈了些什么已经纪不清了。似乎是些非常无聊的话。可是，她突然 感到不舒服，我们就急忙把她从森林里带出来送回了家。当时，在大门口正好遇 上像她父亲的一个男人。记得他还问了我们的名字，是早纪子回答的。回来时在 庭院里还看到了那位叫由季弥的男孩。那天发生的事情就是这些。” 
“就这些？”瓜生停下来，江南不禁插嘴问。 
“可是，那样的话……。” 
“那天发生的事情就这些！”瓜生重复道。 
“因此，润一什麽也没有干。那天发生的事情真的就是这些。可是——” 
说到这里，瓜生稍微停顿了一下。 
“我想起来了，那是前几天的事情。我——我们在森林里挖了一个陷坑。掉 到陷坑里的那个孩子大概就是永远。” 
“为什麽河原崎不记得这件事情呢？”江南问道。 
“当然啦！”瓜生轻轻地叹了一口气回答。 
“他与此事完全无关。也与早纪子无关。那是我与福西两个人搞的恶作剧。” 
“你与福西？” 
“他正好没来。”瓜生面朝天花板，闭上长着双眼皮的眼睛。 
“当时我们四个人基本上算是好朋友。说起来，那时个子高、力气大的润一 处在孩子王的地位上。在四个人当中，他是最调皮捣蛋的。即便是大家在一起玩， 也都要以他为中心，听他的摆布。早纪子是女孩子，对此感受不深。可是我和福 西却对他极为不满。有一次也许是因为前几天发生了什么不愉快的事情，我们两 人很想教训他一顿。在我的提议下，便偷偷地在森林里挖了那个陷坑。我们从集 体宿舍的小仓库里拿来铁锹，找了一个土质松软的地方。开始挖的时候只觉得好 玩儿，不知不觉地便挖出了一个很深的洞。我们用树枝和树叶把洞口掩盖起来， 想在第二天把润一骗出来陷进去。这些都是我们在暗地里策划的。可是，第二天， 我们偶然遇上永远小姐，便失去了机会。虽然觉得气焰被削弱了，但结果计画落 了空，陷坑却留在了那里。” 
瓜生收回面向天花板的视线，交替地看了看江南与小早川。 
“我们根本没有想到陷坑留在那里是很危险的。後来，福西说有些担心，两 人便前去察看，结果正好碰上了这里举行葬礼……。我们两人都感到非常害怕, 
从此以後，再也没来过这一带。 
后来，我和福西就一直避而不谈陷坑之事。这一定是因为我们觉得做了蠢事 儿可耻，或者是由于内心产生了某种罪恶感。可是我们万万没有想到，那套的葬 礼竟是为前几天遇到的那位少女举行的。现在我想十之八九是这麽回事。” 
瓜生叹了口气，静静地把咖啡送到自已嘴边，说了声“我喝了”。江南也伸 手端起了自己的咖啡。 
“现在我仍然认为案件的凶手是光明寺美琴。”瓜生这麽说著，看了看小早 川的反应。 
“此外并不存在有动机的人呀。如果是我们挖的陷坑导致永远小姐死亡的， 那么因为‘杀害’她而怨恨我们的，首先应该是她父亲古峨伦典。他是那麽的溺 爱自己的女儿，即使把我们碎尸万段也不解他的心头之恨。但是他早就去世了。 
光明寺美琴，也就是寺井光江又将如何对待我们呢？由於我们‘杀害’了永 远小姐，她的姐姐明江觉得对此负有责任而自杀了。如果这样的话，那麽，明江 也是由於我们的行为而寻死的，尽管是间接的。可以说她和永远小姐一样都是我 们‘杀害’的。这种愤怒的情绪在倾慕姐姐的妹妹光江疯狂的头脑中不断增加， 便形成了强烈的复仇意识……。” 
“光江并没有发疯！”小早川小声说，打断了瓜生的话。 
“她并没有发疯！” 
“为什么你这么肯定？”瓜生用警惕的目光盯著小早川。“我常想，这个世 界上人人都在发疯。如果不论好人坏人，把社会各种成员混合起来得出一个平均 值，把远个平均值称为‘正常’，那么离开这个平均值的人都应当算是不正常的， 因此严格意义上的正常是不存在的。无论什么样的人，都有发疯的可能性。小早 川先生有，江南先生有，我们大家都有。至于何时何地以何种方式表现出来，就 不得而知了。一旦有所表现，则会被人认为是‘发疯’了。” 
“歪理论还真不少呢！”小早川阴阳怪气地说。 
“那么，瓜生君，光江到底是怎样知道你们的名字的，又是如何把你们与十 年前发生的事情联系在一起的呢？” 
“可以这么认为。”瓜生随即回答。 
“十年前，永远小姐跌进去的那个陷坑是谁挖的？要知道这是经常到森林里 去玩的孩子所为并不难。当然也会自然想起那天送永远小姐回家的我们四个人。 失去女儿的古峨伦典抱著这种疑惑，以当时听来的名字为线索，对我们的情况进 行调查，这一点儿也不奇怪。但是，他不可能知道真正的事实——挖陷坑仅仅是 四个人当中的两个人所为。伦典把调查情况告诉了寺井明江或伊波女士，然後又 传到了光江的耳朵里……。这是很可能的。” 
“可是——” 
“当然，光江并没有立即找那些孩子报仇。后来，时间一长，这件事儿也许 就遗忘了。然而……” 
瓜生再次抬头看著天花板。 
“去年九月，听到那个幽灵的传说，我和河原崎拜访了这里。当时负责接待 我们的是伊波女士。至于她是否发现我们就是十年前的那些孩子还很难说。但是， 当时我们通报了姓名。瓜生与河原崎这两个姓并不那么难记。所以，后来当伊波 女士告诉光江时，一定引起了她的怀疑。 
说到这里，下面的情况也就不言而喻了。要到大学和所属团体调查其成员的 情况相当简单。据说，在很久以前，神学杂志的编辑就曾采访过大学的研究会。 心中疯狂的光江把这些偶然的运气看成是上帝的启示。至此，她以前那种潜在的 复仇意识渐渐膨胀起来。她发动作为情人的编辑和具有老交情的时计馆管家，成 功地实施了这次‘特别计划’。 
怎么样，小早川先生，最初与你谈这个计划时，你还向我这个会长提出了条 件，希望五名参加者都是今年四月成为三年级学生的会员。” 
“这个，啊，是的。” 
“你之所以提出这样的要求，难道不是接受了她的指示？说起来，现在是三 年级的也只有我、河原崎、早纪子和福西四人。如果再选一个人的话，那就是最 先得知时计馆幽灵传说的渡边。去年秋天，他也一起到过这里。於是，光江便给 你下达了这样的指示。” 
看来，这种分析的碓合乎情理。虽然不是明确的推理，只是想像和臆测，但 江南却感到很有说服力。可是——。 
“可是，瓜生君。”江南又提出了新问题。 
“究竟为什麽要杀害渡边君呢？还有内海先生？内海先生与十年前的事件没 有任何关系呀！”