向日葵不开的夏天

 
  ——担心吗—— 
  爸爸拍着我的后颈。那时候爸爸的眼睛还不像现在这样像一只困倦的乌龟。那时他的双眼更加清澈和坚定。 
  ——没事的。绝对不会有问题。医生都这么说了。你不是也听见了吗—— 
  爸爸笑了。那笑声真叫人怀念，一直在寂静的医院走廊里回响着。远远地传来小孩穿着拖鞋奔跑的声音，听起来像是在拍手。——你马上就要当哥哥了。得变得更坚强才是啊——爸爸温柔地抚摸着我的后颈，轻轻地摇了摇。爸爸跟我说笑的时候总是这样。我也让身体随着爸爸的手臂来回摇晃，那一刻，我总会感觉非常安心。爸爸肯定也知道我的这种感受，所以他总是在我最需要他这么做的时候伸出手。温柔地摇晃着我。——没事的。什么问题也没有。妈妈不会有事，美香也————美香—— 
  我抬起头，看着爸爸的脸。 
  ——噢，对了，还没对你说过呢—— 
  爸爸低头看着我，眼睛眯起来。 
  ——给小宝宝取了这个名字。前阵子和妈妈商量之后决定的————哦，是吗？那妈妈肚子里的小宝宝是个女孩子————还不知道呢—— 
  爸爸的语气非常轻松，还笑了笑。——我们请医生不要告诉我们小宝宝的性别。所以还不知道呢。只是，你妈妈说自己肚子里的小宝宝肯定是个女孩子。妈妈都是这样，好像心里都明白。爸爸也这么觉得。你有没有发现，最近妈妈变得比以前温柔了？那就是要生女孩子的证据啊——我突然间期待起来。在此之前，我虽然意识到自己就要当哥哥了，可还没有想过会有一个小弟弟或者小妹妹要把我当成哥哥。——嗯，美香。太棒啦—— 
  ——你以后可要好好待她啊————嗯，一定的——……………… 
  我睁开眼，两膝中间可以看到地板的木纹。鼻子下面枯乎乎地粘着已经干了的鼻涕。我用指甲把它抠掉，然后站起来向玄关那里走去，穿上鞋，打开门，然后抬起头。那个家伙应该还在那里。   
  感情   
  回到房间里，美香对我说：“哥哥，刚才——” 
  “刚才？啊？发生什么了吗？我都忘了，无所谓了。” 
  我打断了美香的话，用格外明快轻松的口气说。“道夫君，我们还是好好谈谈吧。总是这样的话——” 
  “S君你想说什么？我们没什么好谈的吧。我是信任你的，以后也一样。S君，你想得太多了。” 
  我加快语速回答道。一开始S君似乎是有点儿迷惑，接着就长出了一口气。“是啊，想得太多了。” 
  “就是啊。——你们，S君，还有美香。刚才是不是觉得我生气了？觉得我傻乎乎的，真奇怪，是吧？” 
  我笑了起来。接着，美香和S君也笑了。 
  “对了，我有个礼物要送给S君。” 
  “哦？什么啊？是什么？” 
  “给，就是这个！" 
  我把一直藏在背后的右手突然伸到眼前。那一瞬间S君吓得浑身僵硬，几乎停止了呼吸。 
  “一个新朋友。看！” 
  我一边说着，一边把右手拿着的一个透明塑料袋凑近S君。塑料袋里发出一阵咔咔的声响。那里面就是在玄关那里筑巢的那只巨大的络新妇大蜘蛛。 
  “道夫君——这是干什么，这、这……”S君的声音微微颤抖。 
  “你这是干什么？那家伙……”" 
  “我不是说过了吗，一个新朋友。啊啊，比起朋友，还是叫伙伴更准确吧？怎么称呼都行。只要你们好好相处就是了。来，你看，它多厉害啊！一只只脚像火柴棍似的！看看这肚子，有五十元硬币那么大吧。哇！还长着毛呢！看看，看看，脚上，还有肚子上那么多毛！” 
  我把塑料袋送到S君的近前，S君在瓶子里吓得拼命向后退。“喂喂，道夫君！别这样！——别拿到我旁边来！啊！你要干什么！别这样！” 
  我一把抓住装着S君的瓶子，拧着盖子。 
  “成天呆在这瓶子里挺寂寞的吧？我想还是你们俩一起玩玩更好。我再给你们找个大一点的瓶子。仓库里装梅酒的瓶子马上就要空了。” 
  “道夫君别这样。喂！道夫君！”我完全不理睬S君的叫喊。咕咯咕噜地拧着瓶盖子。终于，嘭的一声，盖子打开了。S君在瓶子里倏地摆出防守的架势。“哥哥，不要啊！” 
  美香惊恐地喊。 
  “不行啊，那可不行啊。S君很害怕啊！” 
  “害怕？怕什么啊，你们不是朋友吗？” 
  我把塑料袋的袋口向下。靠近瓶口。塑料袋里络新妇大蜘蛛慢悠悠地舞动着它那粗壮的腿。S君已经退到了巢的最里面。“不行啊！它太大了！S君没法和它做朋友啊。哥哥，不行啊。” 
  “来，见个面！来来来，进去啊！S君正等着你呢！” 
  “哥哥！” 
  我拿着塑料袋上下摇了摇，随着晃动，络新妇大蜘蛛慢慢向瓶口爬去。 
  “不要啊道夫君不要啊！不要！不要——” 
  “你看你看，马上就到了。快点，快点！——好样的！不错，还差一步！” 
  “不要啊！”S君大声地叫着，就在此时，络新妇大蜘蛛终于掉进了瓶子里。“啊啊啊啊。阿……”S君发出了刺耳的悲鸣，从巢上跳了下来，落到瓶底。美香也尖叫起来。络新妇大蜘蛛的腿绊到了S君的丝上，很是不满地移动着。S君一边胡乱地叫嚷着，一边在瓶底不停地跑着。沿着玻璃瓶壁，S君骨碌骨碌地一圈一圈飞快地转着。“哈哈，S君很高兴啊。你看，美香，你看，S君多高兴啊！” 
  “哥哥！” 
  络新妇大蜘蛛挣脱了缠在腿上的丝，慢慢地移动到了瓶子的最外侧，贴着玻璃，慢悠悠地低下头俯视着。 
  “你看，S君。你的新朋友正看着你呢！快过去啊！S君突然又加快了速度，在瓶底疯狂地跑着。络新妇大蜘蛛在瓶子侧面一步步向下逼近。美香又失声尖叫起来。 
  “噢，到了，到了。S君，你别总是跑啊。你那模样可让你的新朋友很兴奋哦。啊，生气了。你那新朋友生气了。” 
  我睁大眼睛，张大嘴，凑近瓶子细细地观察着，一边哈哈大笑，一边感觉脊背传来一阵阵麻木。握着瓶子的手心渗出了汗。我就这样凝视着苦苦挣扎着的S君。接着——突然，S君停了下来，似乎已经明白自己在劫难逃。于是S君停在了瓶底，就在络新妇大蜘蛛的下面，然后用他那低沉的、黔然的、毫无情感的声音对我说：“道夫君，看来人都是一样的啊。”——瞬间，一种恐惧报住了我。 
  那是我自己的所作所为给我带来的恐惧。是对自己的恐惧。 
  我大声喊了出来，喊些什么我自己也不知道。然后，我狠狠挥了一下右手。瓶子从手中弹了出去。滚落到了地板上，络新妇大蜘蛛从里面爬了出来。跑到地毯上。我伸出右手用力拍了过去。在我的手掌下，扑哧一声，络新妇大蜘蛛被碾碎了。房间里一片沉寂。 
  我战战兢兢仰起脸。美香无言地望着我。滚落在房间一角的那只瓶子里。S君浑身僵直。耳边是我自己急促的呼吸声。慢慢地，我抬起了右手。络新妇大蜘蛛平展在地毯上，身体里的液体四溅，己经不能动弹了。 
  “不是这样的——”我看着已经碾碎了的络新妇大蜘蛛，呻吟了一声。“不是这样的。我本来不想这么做的。——你、你明白吧，这不是我的本意。我就是想吓唬一下你们俩，其实我——”说出来的字字句句都在我的耳边不断回响。我心里有一种无可奈何的痛楚。 
  “我不是有意的——” 
  “我明白。”S君说，“你是开玩笑的，对吧？我明白。道夫君是不会故意那么做的。”S君的声音还在微微顺抖。“喂，小美香？小美香，你也明白吧，这是个玩笑。” 
  “嗯，明白啊！哥哥绝对不会故意做那种事的。” 
  “对吧？不过可真把我吓死了。跟真事似的！道夫君你可真会表演啊！我差点儿就真被你给编住了！. 
  “S君——” 
  “啊，对了，道夫君，你把瓶子给我竖起来好不好？这么倒着放着太难受了。还有，把盖子也帮我盖好。没有屋顶总觉得有点别扭。” 
  “S君。我——” 
  “好了，快点。”S君抢过话头，“别说了。只要答应我别再开这种玩笑了就行，这可不是什么好玩的，而且也很危险。如果有个万一就糟了。” 
  我点了点头，伸手把瓶子竖了起来，重新盖好盖子。S君心满意足地说：“好，这就都恢复原状了。是吧，小美香？” 
  “嗯。恢复原状啦。” 
  美香的声音异常清脆。 
  一瞬间，我泪流满面。我从来都没有想过自己会干出那么残忍的事情。可是刚才一直郁结在胸中的感情现在仍旧几乎要爆发出来——要是不那么做的话，我感觉自己就要崩溃了。而当我意识到的时候，我的身体已经不听我的支配了。 
  现在，我似乎有点明白了S君为什么在瓶子里养小猫仔又做出那种残忍的事情。我觉得我已经有点理解了。   
  焰火   
  那天晚上，趁着妈妈出去买东西的空档，我从厨房的仓库里拿出了焰火盒子和打火机。这些都是放暑假前爸爸一时心血来潮买回来的。