向日葵不开的夏天

比起前一天在警察局见面的时候，他显得殷勤客气多了。估计是案件调查没有什么进展，自己也觉得泄气的缘故吧。 
  “那个——” 
  泰造犹像了一下，还是叫住了谷尾警官。 
  “您有什么新的发现吗？上次我不是和S君的母亲一起去了警察局吗。为了那件事。” 
  谷尾警官慢慢地回转身，面对着泰造。 
  “您说的那件事——” 
  谷尾警官认真地看着泰造，紧抿着嘴唇。 
  “我必须向您道歉。向您，还有S君的母亲。” 
  “为什么？” 
  “我就实话说了吧。你们认为S君似乎并不是自杀身亡的。对于这个说法，我们现在正在进行调查。” 
  “是吗。”泰造想，前天在N 车站遇见的那个叫道夫的少年很可能按照自己想的采取行动了。可能已经把那本小说作者的事情告诉给了答察。“就是说有了怀疑的对象……” 
  “不不……” 
  谷尾警官停顿了一会儿，似乎是在寻找合适的话语，一边想，一边用手掌摩挲着晒黑了的脸颊。过了一会儿，他终于抬起头，可是接下来他所说的却完全出乎泰造的意料之外。 
  “不管怎样，反正都要公开的。所以先告诉您吧。——实际上，S君遗体的口腔里发现了香皂的痕迹。” 
  泰造顿时无言以对。 
  谷尾警官再一次行了个礼，回到了其他警员那里。泰造一直目送着他的背影。 
  “嘴里，香皂……” 
  泰造在原地伫立了良久，怔怔地望着院子里匆匆忙忙的警员们。 
  难道说—— 
  难道说，他居然—— 
  ——老爷爷—— 
  忽然间，道夫的声音重新在耳边响起。 
  ——出事儿的那天早上，您在柞树林里碰见什么人了吗——那个少年，究竟知道多少真相？S死的那个早上从柞树林回家的途中发生的一切。难道说那个少年也都知道了吗？或者，他不过是随便问问？ 
  泰造自己也弄不明白了。同一天晚上九点五十五分。 
  泰造走到了窗边，伸出布满皱纹的手喇的一声拉开了褶皱的窗帘。凑近纱窗。立即感到一阵夏日泥土的气息迎面袭来。不知什么地方传来了虫鸣。 
  泰造的记忆被唤醒了。一切都是从那个时候开始的。一年前的那个夏日的夜晚。 
  ——绝不原谅—— 
  耳中响起那个小姑娘的声音。至今仍然记忆犹新的。低沉而冷漠的声音。 
  ——我绝不原谅—— 
  行人稀少的小巷。咚，随着一声闷响，传来一个小姑娘的惊叫：“啊！”泰造立即向着声音的方向奔了过去。 
  ——啊啊——没有路灯的小巷旁，一个小姑娘倒在地—— 。在她身边站着一个身材高大的男人，直直地盯着她。路边停着一辆轿车，还没有熄火。从听到的声音来判断，就是这辆轿车刚刚从小姑娘的身上压了过去。——那个男的在干什么啊—— 
  ——为什么不去叫警察啊—— 
  就在泰造打算上前一步询问的时候，那个男人突然急速转身奔向轿车，打开驾驶室的门，跌跌撞撞地钻了进去。 
  ——等一下一一 
  泰造叫了起来。 
  轮胎碾压的声音。急速的油门声。 
  红色的尾灯渐行渐远。 
  现在即使拼命追上去，也是无济于事了。泰造急匆匆地赶到小姑娘的身边。看到那个小姑娘的一瞬间，感觉她似乎是没受什么外伤。可是下面的柏油路上已有一摊黑色的血迹在一点点扩散开。小姑娘紧闭双眼，宛如熟睡一般安静地躺在地上。 
  ——喂！挺着点儿—— 
  在泰造的大声呼叫下，小姑娘微微睁开眼睛看着泰造的脸。似乎是一点儿也感觉不到痛苦，表情十分呆滞。也许是由于头部受到重创的缘故吧。夜色的黑暗中，小姑娘那惨白的面庞宛若一副能剧面具一般突出。 
  ——明明那么多—— 
  小姑娘的嘴唇动了动。可是小姑娘这句话的含义泰造实在是弄不明白，只觉得可能是神志不清了吧。那目光有一些古怪，仿佛是在做梦。 
  ——等着啊。我现在就去叫救护车—— 
  泰造环视四周，可是一个电话亭都没有，也根本就没有行人路过。路旁是一户人家的大门。可是那户人家并没有点灯，而且门边的邮箱里派送的报纸已经塞得就要掉出来了。 
  ——明明有那么多事情想去做—— 
  泰造吃了一惊，回头望头，那个小姑娘继续说着。 
  ——我绝不原谅—— 
  机器人一样的口吻，声音平淡而漠然。那已经失去焦点的双眼始终凝视着泰造。 
  ——不可以说话—— 
  为了安慰一下小姑娘，泰造伸出了手。可是少女却对泰造再一次说了同样的话。 
  ——我绝不原谅—— 
  泰造顿时征住了。小姑娘把泰造当成肇事者了。 
  ——我绝不原谅—— 
  ——不是我，你弄错了！我是—— 
  ——我绝不原谅—— 
  小姑娘不停地重复着这句话，好像一个出了故障的录音机。泰造呆呆地俯视着那个小姑娘的面容。尽管他心里明白必须尽快去叫救护车，可却无论如何也没办法从那个地方移开脚步。双脚好像粘到了地面上一样，弯曲的脊背也变得僵硬了。 
  我绝不原谅。 
  我绝不原谅。 
  我绝不原谅。 
  五分钟以后，泰造终于叫来了救护车。又过了几分钟。小姑娘终于被抬上了担架送往医院。当天夜里，泰造被带到警察局取证。泰造把自己看到的毫无保留地告诉了警察。虽然已经记不清楚肇事轿车的型号、牌照号码，但是泰造还是拼命地回忆那个肇事者的体貌特征，并向警察做了说明。那个杀死了可怜小姑娘的家伙是个高个子的短发男人。 
  第二天的晨报上登载了这起事故的报道。那个八岁的小姑娘已经死了。泰造后来也参加了告别仪式。小姑娘的亲戚、同学还有老师们都受到了很大的打击。至今，泰造还记得当时小姑娘的父母几近崩溃地号哭不止。 
  最后那个凶手也没有落网。 
  而那，正是一切的开始。     
  八     
  被找到的证据   
  我之所以注意到这件事情，是因为我要找那支四天以前用过的红笔。 
  “道夫君，你从刚才就叮叮咣咣地干什么呢？”S君在被放到地板上的瓶子里疑惑不解地问道。我不停地拉开和关上书桌的抽屉，也顾不上回头，只说了一句“不干什么。”不知道为什么，总觉得我不能很自如地和S君交谈。不仅仅是S君。今天早晨一睁眼，发现自己睡在和平时不一样的地方开始我就沉默不语，和美香也什么都没有说。 
  “奇怪啊，本来应该放在这里的。” 
  我故意让他们俩听到我的自言自语，就是为了让他们感觉到我和平常没有什么两样。 
  “上次我们在资料的背面写所婆婆的指示——然后就把那张纸扔进了垃圾桶——啊。对了，明白了。” 
  那天。我很有可能把红笔还有写着“大吉 英语”的那张纸一起扔进了垃圾桶。 
  “对！肯定是那么回事。” 
  我把塞满了纸巾和废纸团的垃圾桶一下子倒翻在地板上。垃圾桶里面发出咕咚一声，似乎有什么硬的东西滚落了出来。我伸手去摸索，的确是那支红笔。我用手指尖捏住红笔，把它从垃圾里捡了回来。 
  “哎呀呀……” 
  红笔找到了，可是其他垃圾却都滚落在了地板上。我只好坐在那里把这些垃圾重新塞回去。 
  可是—— 
  那一刻，有一样东西出现在我的视线里。是那张作文稿纸。是S君的作文。因为当时他说要我把作文扔掉，所以我把它扔进了垃圾桶。不知道为什么，我把作文捡了回来。背对着S君，偷偷地藏在手里。《邪恶的国王》。字迹潦草，内容诡异的故事。第一页稿纸上，隐约可见小小的×形记号。“は、ん、靴、い、物、で、ど、せ”，一共有八个。 
  ——我说，这是暗号吗—— 
  我想起了美香的话。当时我也有同样的感觉。虽然我说了一句“怎么会呢”，还无所谓地笑了笑，可我还是觉得这或许就是一种暗号。可是现在不一样了。 
  我见过。 
  不知道为什么，看着稿纸上的×形记号，我的脑子里充满了这种感觉。宛如星座一般散落在稿纸上的×形记号并不是直接写在纸面上的，而是印下的一种微微的凹痕。我绝对见过那些记号的布局形状。可是，是在哪里见过呢？我究竟是在哪里见过呢？“道夫君，你怎么了？”S君在背后叫我。那声音似乎并不是毫无察觉的简单询问，而是更像一种深入的探询。 
  “没什么。” 
  我摇摇头，把稿纸扔回垃圾箱。正要把其他垃圾也扔回去时，在我的视线里又出现了那张资料纸，背面用红笔写着所婆婆的提示。突然，我的脑际闪过一种异样的声响。 
  我伸手捡起了那张资料纸，展平。 
  难道说—— 
  我又一次把手伸进垃圾桶，把刚才扔进去的S君的作文第一页重新拿了出来，呆呆地盯着那张纸。 
  果然—— 
  “美香，过来一下。” 
  我手里拿着资料纸和稿纸站了起来。