向日葵不开的夏天

 
  三天后，警察的老婆被杀了。据说是头部被石块击中，在一个行人稀少的路边死去了，满脸是血。凶手无从知晓。 
  ——难道说—— 
  听说这件事情之后，泰造马上赶到埋葬母亲的墓地。那是山间一个见不到阳光的地方，看上一眼就会毛骨悚然。 
  一排排的墓碑中，只有刻着母亲戒名的一块横倒在地上，黑色的泥土乱七八糟地堆在一旁。走到近前一看，墓穴是空的。墓穴底部，棺材的盖子被掀开了一半，可以隐约看见里面的情形。无论怎么看都觉得那里面根本就没有遗体。 
  ——妈妈已经转世了—— 
  泥土的味道升腾起来。 
  ——妈妈转世了，然后杀了那个女人—— 
  泰造对母亲的这种执着感到异常恐俱。死人轮回转世，这个事实轻易地将泰造与母亲共同生活的九年时间涂上了恐怖的色彩。那曾经温柔无比的母亲的面庞瞬问变得十分可怖。 
  从泥土里一点点爬出来的母亲。 
  为了寻找怨恨的对象而在街上行走着的母亲。 
  伸出腐烂的双手抱着石块的母亲。 
  举起石块砸下去的母亲。 
  一周之后，父亲生前的朋友——一对在东京生活的夫妻领走了泰造。 
  那个年代发生在偏远地区的事并不能很快传出来。那个地方后来又发生过什么，或者是否于什么都没有发生，这一切泰造都是一无所知。但这却反而加剧了在东京生活的泰造心中对母亲的恐俱。在陌生的地方生活，泰造总是感觉到莫名的恐慌和胆怯。这源于对死人的恐俱，也源于对母亲的恐惧。 
  当然，随着时间的推移，渐渐地泰造也和周围的人一样。开始认为根本就不存在死人转世。但是对幼年时代记忆的强烈印象却使他始终无法接受这个想法。那种恐怖反倒作为一种潜在的情感在泰造的心里深深地扎下了根。后来，即使是泰造自己有了家庭也还是一样。即使时间消磨了人生，身体也愈发呈现老态，可是一切还是没有改变。泰造对谁也不曾提起过，于是那种恐怖就如同一只无形的手死死地攫住了泰造的心。 
  “尽管如此……” 
  尽管如此，那种恐怖还并没有完全地支配过泰造，它不过像是腹腔里的溃疡一样，利用偶尔的痛楚让泰造难受，仅此而已，反正都是忘不了的了，所以就这么提心吊胆地活下去也没什么——泰造直都是这么想的。可是—— 
  有一个时刻，这种感觉更加具象化了。 
  它本来潜藏在心底深处，可是在那一刻却突然幻化成一只黑手，伸过来拼命地摇撼着泰造。 
  “那场事故……” 
  一年前那个夏日的夜晚。 
  “如果不是那个……” 
  黑暗的小巷里。倒卧在柏油路面上，头部流着血的小姑娘，焦点游移的目光仰望着泰造。 
  ——我绝不原谅—— 
  ——我绝不原谅—— 
  ——我绝不原谅—— 
  小姑娘一遍又一遍、机械地重复着同样一句话。泰造始终在一旁站立着，呆呆地俯视着小姑娘惨白的面颊。 
  终于，在泰造的眼前，小姑娘用尽了最后一丝力气。声音消失了，嘴唇也不动了。 
  ——不是我干的啊—— 
  ——不是我—— 
  泰造对着那个已经气绝的小姑娘喃喃自语。小姑娘已经一动不动了，四肢微微张开，慢慢僵直。 
  ——得叫救护车—— 
  泰造回过神来，慌忙跑去叫救护车。就在那一刻，泰造的脑海里不经意间浮现出幼年看到的场景。——妈妈—— 
  倒下的墓碑。杂乱的黑泥。幽暗的墓穴。空荡荡的棺材。母亲爬了出来。抱着巨大的石块，腐烂的身体在不停地行走。寻找。寻找那个心中怨恨的人。那个杀死自己的人。 
  ——不是我—— 
  泰造慢慢地回转身。 
  ——弄错了—— 
  他看了看倒在路旁的小姑娘。裙下露出的一只纤细的腿搭在路旁的条石上。 
  回过神来的时候，泰造已经高高抬起了自己的右脚，对着小姑娘纤柔的膝盖重重地踩了下去。就在那一瞬间。泰造听到了那个相同的声音。当年在院子里响起的虚无的声音。 
  ——不是我—— 
  己经折断的，歪向一边的小姑娘的腿从条石滑落到柏油路上。另一条腿还搭在条石上。 
  ——不是我—— 
  泰造盯着那另一个膝盖，再一次高高地抬起了脚。     
  九     
  老爷爷的告白   
  老爷爷的家很好找。我想起老爷爷曾经对S君的妈妈说过，他家就在柞树林的另一边。往那边走去，就看见一幢小房子，门前有一个写着“古濑”的姓名牌。 
  我按了按门铃，屋内似乎有了响动。隔了一会儿，门缓缓地开了，从中露出的老爷爷的脸显得十分苍老颓唐。 
  “你——” 
  “老爷爷，我有些事情想问您。是关于那些被杀死的小猫小狗的。” 
  我没有做任何掩饰和铺垫。单刀直入地说。 
  “那些事，是老爷爷您干的吧？” 
  老爷爷俯视着我，眼睛眯缝起来。那是一双混浊的玻璃珠一般漠然失神的眼睛。 
  “进来吧。” 
  老爷爷弓着腰，示意我进去。 
  “我正要把事情跟警察说。负责的警官不在，所以要再打电话过去。” 
  老爷爷长出了一口气。 
  “我再也不干那种可怕的事了，放心吧。” 
  “那……” 
  “我再也不干了。” 
  我走了进去。 
  窄小的、空荡荡的起居室。榻榻米已经有多处翘了起来，粗糙不堪。窗外是一片幽暗的柞树林。柞树林和房屋之间有一块空地，杂草丛生，释起来应该是院子。可是那里只有一个小小的储物箱，花坛、盆栽一概没有。 
  “家里没有冷饮。” 
  老爷爷两手捧着热气腾腾的茶碗，从水槽向我这边走来，隔着一张小桌子坐在我的对面，把放在桌上的一只茶碗向我这边推了推。“这是我妻子以前用的茶碗。对不起啊。” 
  两只茶碗形状相同，只是大小不一样。 
  “老爷爷——” 
  我刚开口，老爷爷便捧着自己的茶碗咕咚咕咚地喝起来。“被抓起来之前，我啊，真想对什么人说一说。这个对象看来就是你了。这也是缘分啊。” 
  我等待着老爷爷继续说下去。老爷爷一直盯着小桌子的正中，似乎是在努力回想什么似的，长时间沉默不语。终于，他开启了干燥的嘴唇向我询问道：“你是怎么知道我是杀死那些小猫小狗的凶手的？” 
  我当然不能照实回答。我又怎么能说出是S君告诉我的呢。 
  “我想起了那天在S君家门门碰见老爷爷的时候，大吉向您扑过去了的事。其实大吉一直被训练对腐烂动物气味产生反应——” 
  “是那么回事吗？” 
  老爷爷呈现出一种十分意外的表情。 
  ”是的。我也说不清是什么原因，S君以前曾经这么训练过大吉。所以我想，大吉之所以向老爷爷扑过去，是不是老爷爷身上有腐烂动物的气味呢？然后我又想，那会不会就是老爷爷杀了那些小猫小狗呢？” 
  “是我杀了那些小猫小狗？” 
  老爷爷自言自语道，又重新望着我的脸。然后轻轻地“哦”了声，赞同似的点了点头。他的行为却让我十分不解。过了一会儿，老爷爷突然问道：“你以前和S君很要好吗？” 
  “怎么说呢，就算是吧。” 
  “是吗？那我现在要跟你说的话对任何人都不要讲，能保证吗？当然了。除了警察我也绝对不会对别人说。” 
  我尽管摸不清头脑，但还是点了点头。老爷爷望着我，慢慢地说起来。那声音充满了感伤和空虚。 
  “杀死小猫小狗的，是S君。” 
  我大吃一惊，感觉在我的脑子里混杂的无数想法突然间颠倒了。 
  “但是，刚才您不是说……” 
  ”我干的只是把S君杀死的小猫小狗的腿折断而已。”   
  两个人的关系   
  “一开始是在一年以前。你还记不记得，在这附近的一条小巷子里。有个小姑娘车祸死了？就是那个事故发生之后不久。”提到那起交通事故，我感到一阵痛楚。勉强抑制住自己的感情，我继续听下去。 
  “我那天因为工作——说是工作，其实也不过就是打工。每天早上八点到柞树林里去，去看看那个放在S君家旁边的百叶箱，把森林里的温度和湿度记录下来。” 
  百叶箱这个名词，以及老爷爷天天来到柞树林的这个理由我都是第一次听说。 
  “一年前，有一天早上，我跟往常一样到百叶箱那儿确认了一下，然后打算回家。回家的路上，在路边我发现了一个白色的东西。” 
  “白色的东西……” 
  “是个塑料袋。在那条林间小道上。竹丛旁有一个塑料袋。口扎得紧紧的。我就想，是什么东西呢？然后我走过去，把口袋打开一看，里面竟然是一具小狗的尸体——” 
  那似乎是一只栗色的小狗。 
  “就像被摔在地上或者是墙上一样，整个脸都烂了。全身都是黑色的血，都结成血块了。我可吓坏了。究竟是谁干的呢？为什么扔在这儿呢？——不过，这种展惊也没有持续多久。