向日葵不开的夏天

又为什么要拜托你找他的尸体呢？” 
  我不太明白这问题的含义。老爷爷继续说：“因为也不用特意弄得这么复杂啊。S君变成蜘蛛又出现了，他没什么必要说自己是他杀的。然后拜托你去寻找他的尸体什么什么的啊。可是却做了那么多。你为什么要那么做呢？我特别想知道。” 
  想了想，我开了口。 
  “我已经不记得了。” 
  “不对，你应该记得。”老爷爷马上反驳了我，好像他已经知道了答案似的。“你应该记得。忘了？记不得了？都是谎话！” 
  老爷爷似乎没有退却的意思，所以我只好回答。 
  “我那么做的理由和S君把小猫小狗的尸体当作礼物送给老爷爷是同样的理由。” 
  “那、那是？” 
  “我只是想为可怜的S君做些事情。我希望S君能拜托我为他做点什么。所以我就让他认为自己是他杀，而且还希望找到自己的尸体。仅此而已。” 
  “哈哈。”老爷爷干笑了两声。 
  “别说得那么好听。我不会上当的。” 
  “上当……” 
  “你不说我来替你说。你不过不愿意承认自己的所做所为而已。” 
  一句话让我脊背发凉。 
  “是你要求S君自杀的。但是你却坚决不愿意承认这一点。而且你还想把这件事忘了。所以你就想出了那样的故事。没错吧？”老爷爷的声音就像是冲着铁桶叫喊一样，在耳朵深处突然间变得极大极大。 
  不觉间，我一直死死瞪着老爷爷，一边瞪着，一边说：“人不都是这样吗？”老爷爷似乎是在等着我继续说下去，始终注视着我。“不仅仅是我，每个人不都是活在自己编的故事里吗？而且那故事不就是为了隐藏些什么、忘记些什么吗？” 
  这些话一旦说出来就一发不可收拾。我对着老爷爷不停地说着，血往上涌。眼睛里发痛。老爷爷一言不发，只是望着我，充满了僧恶和烦躁。我简直像忘了呼吸一般拼命地倾吐着我的内心。 
  “大家都一样。不仅是我。没有人对自己所做的事情全部认可，全部接受。根本就没有那样的人。失败的全都后悔，无法挽回的全都想挽回，要是这样那人就没法活下去了。所以所有人都在编故事。昨天做了那个，今天要做这个。就这么一边幻想着一边活着。不想看到的就当没看到，想看到的就拼命去记住，所有人都是这样。我只是做了和其他人一样的事。不仅是我。所有人都一样！” 
  我重复着同样的内容。既不感到悲伤，也不感到懊悔。只是寂寞。我想起S君吊死的样子，想起妈妈瞪着我的那张脸，想起了爸爸那困倦惺松的眼睛。还想起了和所婆婆谈话时的自己以及和美香说笑时的自己。 
  “我明白了。” 
  老爷爷如释重负地说。 
  “我已经明白了。你说的没有错。”接着，老爷爷用他的触角怔征地碰触着面前的玻璃。“哥哥，你哭了吗？”美香带着睡意地问道。我摇了摇头。但是眼泪已经止不住了。“要是再说些什么的话，你是不是就觉得烦了？”老爷爷说。我低下头，略微犹像了一下，答道：“没关系。”。“哥哥，你怎么了？” 
  “没有什么。我在和老爷爷说话。” 
  “老爷爷说你什么不好的了吗？” 
  “没有。老爷爷不会说那种话的。对吧，老爷爷？”。“嗯？啊啊，是的。是啊。” 
  黑暗的屋子里只有风声呼啸。 
  抬头看一看墙上的时钟，指针已经指向了十一点。就在这时，楼下传来什么东西打碎的声音。接着就是妈妈歇斯底里的怒骂。 
  “妈妈又在骂爸爸了。” 
  美香怔怔地说。 
  “道夫君——” 
  老爷爷用耳语一般的口气问道。 
  “跟我说说你妈妈的事情好吗？你妈妈是怎么变成现在这个样子的？” 
  我正要回答的时候————你总是说谎！总是说谎，给别人添麻烦——不经意间。在耳朵的深处，妈妈的那句话重新响起。我发现S君吊死的那天，妈妈看着我说的那句话。 
  ——让我告诉你真相吧————妈妈刚才从老师那里听说S君的事情的时候就在想————你□□□□吧——最后的那句话当时我没有听见。因为我的心拒绝那句话。那是为了守护我自己，为了不让我自己被伤害。但是我明白。我明白最后妈妈说的那句话究竟是什么。只要肯想，什么时候都能记起来。“那全都是我的错。妈妈变成现在这个样子，全都是我的错。”我答道。 
  “你的错？为什么？” 
  “因为我说了谎。” 
  ——你□□□□吧—— 
  “你说什么谎？” 
  “三年前，妈妈的生日那天，我给妈妈买了花。是一个小小的矮牵牛盆栽。我把花悄悄地藏在了玄关的鞋柜里。妈妈当时在这个屋里。爸爸订购了一个双层床，妈妈为了给床配上合适的被褥，正在量垫子的尺寸。” 
  ——你□杀□□吧—— 
  “在鞋柜里？盆栽？为什么放在那里啊？” 
  “我想给妈妈个惊喜啊。几天前就这么计划好了的。我把盆栽藏在鞋柜里，冲着二楼使足了劲儿大叫：‘着火啦！鞋柜着火啦！’”——你又杀□□吧—— 
  “噢，你是想这么做让妈妈高兴吧？” 
  “妈妈脸都白了，马上跑出房间。我一边看着她，一边偷偷地笑。妈妈冲下楼梯，可是半路一脚踩空了……” 
  ——你又杀人了吧—— 
  “摔下去了吗？原来是这样啊。可是，就因为这么点儿事你妈妈也不至于对你这么……” 
  “那个时候，妈妈的肚子里已经有了宝宝。刚刚一个半月的小宝宝。可是，因为妈妈从楼梯上摔了下去，所以小宝宝死了。”老爷爷沉默了。 
  “在医院，医生尽了全力，最后还是不行。爸爸一直在大厅里等着，后来被医生叫到了诊察室里。我也跟去了。医生对爸爸说，妈妈肚子里的小宝宝死了，而且，妈妈再也不能有孩子了。爸爸哭了。但爸爸还是拼命地对我说，不是你的错，不是你的错。可是妈妈并不这么想。” 
  “我已经死过一回啦。” 
  美香插了一句。声音依旧那么快活。 
  “不过我很快就转世了，很快就见到哥哥了。”老爷爷“哦”了一声，继续问我：“你是怎么认出小美香的？” 
  “在医院，爸爸拜托医生要见死去的孩子一面。医生拒绝了，说不行。但是说我们可以看妈妈被送进医院时候的照片。我们就看了。” 
  当时的事现在还历历在目。黑色的背景中，陡然浮现出来的白色的身影，那么不可思议。左右两边各长着两只小手小脚，屁股上还拖着个长长的尾巴。 
  “医生说，小宝宝还没有长成人的形状。后来我在院子里发现美香已经是好几天以后的事了。因为她和我在医院看到的照片上的小宝宝简直是一模一样，所以我马上就明白是她来了。” 
  “哥哥一眼就把我认出来了呢！” 
  美香快活地说着。我点了点头。 
  “哦，原来是这样啊……” 
  老爷爷自言自语地说道。 
  “但是，只有我欢迎美香。爸爸根本就不在意，妈妈总想把美香弄死。” 
  “弄死？” 
  “嗯。这么热的夏天还不许我开窗，我一出去，妈妈就故意把装着美香的瓶子放到毒太阳底下。她知道美香最怕热了。这么做，都是因为她想弄死美香。因为她做不到自己捏死美香，或者把美香扔到什么地方去。” 
  “她为什么做不到？” 
  “我想她还是会自责的吧。因为妈妈知道，她在跟我做同样的事。” 
  “同样的事？嗯，那是——” 
  此时，楼下又传来妈妈的怒骂声。听不清内容，只是长长的一连串，原本以为停了，可是马上又反复地说起来。一如既往，根本听不见爸爸的声音。 
  “足够了吧？”我转向老爷爷。 
  “我已经累了。这些话我不想再说下去了。” 
  “嗯——是吗？” 
  老爷爷沉默了一会儿，换了一种缓和的口气。 
  “最后再问你一个问题好吗？” 
  不知为什么，在那一刻，我似乎已经知道了老爷爷将要问我什么。而那才是老爷爷最想知道的。 
  “您说说看。” 
  老爷爷问了我一个非常简单的问题。 
  “你就想这样继续下去吗？” 
  果然是我意料之中的问题。“你就想这样继续下去吗？”老爷爷又重复了一遍。我闭上眼睛。满室幽暗，闭上眼睛也没有任何改变。我深呼吸一次。在我的脑子里响起了本来不可能听见的蝉鸣。 
  “——不。”我答道。 
  老爷爷应了一声“这样啊。”那声音充满了寂寥。“那你打算怎么办？既然你已经觉得这么过下去不行。” 
  “只有毁灭了。” 
  “毁灭什么？” 
  “毁灭这个故事。” 
  “毁灭故事？能做到吗？” 
  “能。很简单。”我站了起来。美香不安地叫了一声“哥哥”。我穿过黑暗的房间，把手伸进挂在桌子旁边的书包，取出一个塑料袋拿到近前。“哥哥！不要！” 
  “没事的，美香，马上就结束了。” 
  “哥哥……” 
  我从塑料袋里拿出了烟火盒，从里面抓出一把礼花棒拿在左手，右手打着了打火机，凑到礼花棒前。