1973年的弹子球（80年，31岁）

只见一个身穿灰工作服的四十光景的男子，俨然怀抱小狗崽似的手拿安全帽伫立在走廊。
  “电信局的。”男子说，“更换配电盘。”
  我点头。来人肤色极黑，胡须怕是怎么刮都刮不干净，甚至眼窝都长了胡须。自知有点儿过意不去，可我就是因得不行。昨晚同双胞胎玩西式双六棋来着，玩到凌晨4点。
  “下午不可以吗?”
  “非现在不可。”
  “为什么?”
  来人从大腿外袋宏寇串宰模出一本手册，给我看：“一日的工作量已经定下了，这地段完了马上去别的地段，喏！”
   我从对面细瞧那手册。果不其然，这地段剩下的只这座宿舍楼了。
  “怎么一种操办?”
  “简单。取下配电盘，割线，接上新的，就行了。十分钟完事。”
  我略一沉吟，仍摇头道：
  “现有的没什么不妥。”
  “现有的是老式的。”
  “老式的无所谓。”
  “喂，我跟你说，”来人思索片刻，“不是那类问题。大家非常麻烦的。”
  “如何麻烦？”
  “配电盘全都同本公司庞大的电子计算机相连。单单你家的发出不同信号，这是非常麻烦的事。懂么?”
  “懂。硬件和软件统一的问题嘛。”
  “懂就让我进去，好吗?”
  我不再坚持，开门让他进来。
  “不过配电盘在我房间么?”我试着问，“不在管理员房间或别的什么地方?”
  “一般情况下。”来人边说边仔细查看厨房墙壁，搜寻配电盘，“不过么，大家都十分讨厌配电盘。平时不用，又占地方。”
  我点头。来人只穿袜子登上厨房餐椅查看天花板，还是找不见。
  “简直像找宝。大家都把配电盘塞到想象不到的地方去了，可怜的配电盘。可是又在房间里放傻大傻大的钢琴，放偶人玻璃箱，不可思议。”
  我无异议。他不再搜寻厨房，摇着头打开里面房间门。
  “就说上次去的那座公寓吧，配电盘真够可怜的了。你猜到底塞到什么地方去了?就连我都……”
  说到这里，来人屏住呼吸：房间一角放着一张特大的床，双胞胎依然在中间空出我的位置从毛巾被并排探出脑袋。电工目瞪口呆，15秒没说出话来。双胞胎也一声不响。只好由我打破沉默。
  “喂，这位是电信局的。”
  “请关照。”右侧说。
  “辛苦了。”左侧说。
  “啊――哪里。”电工开口了。
  “换配电盘来了。”我说。
  “配电盘?”
  “什么，那是?”
  “就是司掌电话线路的器具。”
  “不明白。”两人说。于是电工接过我的下文：
  “唔……就是，电话线有许多条集中在这里，怎么说呢，就像一只狗妈妈，下面有好几只小狗。喏，明白了吧?”
  “?”
  “不明白啊。”
  “呃――这么着，狗妈妈要养小狗们…。・狗妈妈死了，小狗就活不成。所以，假如妈妈快死了，就得换上新妈妈。”
  “妙。”
  “棒。”
  我也心悦诚服。
  “这样，今天我就来了。正睡觉的时候，实在不好意思。”
  “不碍事儿。”
  “可得好好看看。”
  来人放松下来，拿毛巾擦汗，环视房间：“好了，得找配电盘了。”
  “找什么找。”右侧说。
  “就在壁橱里嘛。面板已经掉了。”
  我大吃一惊：“喂喂，你们怎么知道?我都不知道1”
  “不就是配电盘么?”
  “名品嘛。”
  “得得。”电工道。
  配电盘十来分钟就换完了。这时间是双胞胎额头对着额头边嘀咕什么边吃吃笑，笑得电工配线配错了好几次。配完，双胞胎在床上鼓鼓捣捣穿上运动衫和蓝牛仔裤，去厨房给大家冲咖啡。
  我劝电工吃我们剩下的馅饼等糕点。他乐不可支地接过，和咖啡一起送进肚里。
  “对不起呃。早上到现在还什么都没吃。”
  “没有太太?”208问。
  “有，有的。问题是，星期天早上不给你起来。”
  “可怜。”209道。
  “我也不乐意星期天还出工的。”
  “不吃煮鸡蛋?”我也有些不忍，遂问道。
  “啊可以了。再白吃下去就更对不住了。”
  “不坏的哟。”我说，“反正都要煮的。”
  “那就不客气了。中等软硬度的……”
  来人边剥鸡蛋皮边继续说道：
  “二十一年里我转过的人家各种各样，可这样的还是头一道。”
  “什么头一道?”我问。
   “就是，这……跟孪生姐妹睡觉的啊。我说，当丈夫的不容易是吧?”
  “倒也不是。”我吸着咖啡说。
  “真的?”
  “真的。”
  “他嘛，厉害着哩!”208说。
  “一头兽。”209道。
  “得得。”电工说。
  真够得上“得得”了――这不，他把旧配电盘忘下了。或是早餐回报也未可知。总之，双胞胎同这配电盘整整耍了一天。一个当狗妈妈，另一个当狗女儿，互相说一些没头没脑的话。
  我不理睬二人，下午一直闷头翻译带回来的资料。翻译初稿的打工学生正值考试阶段，致使我的工作堆积如山。进展本来不坏，不料过了3点竟如电池缺电似的减慢速度。及至4点彻底死火，一行也译不下去了。
  我不再勉强，双臂拄在桌面玻璃板上，对着天花板喷云吐雾。烟在静静的午后光照中宛如ECToPLASM①[① ECl0PLASM：心灵科学术语，设想由灵媒体释放的一种物质。外层灵质。]缓缓游移。玻璃板下压着银行派送的小月历卡。1973年9月……恍若梦境。1973年，我从未认为真正存在那样的年头。这么想着，不由觉得滑稽透顶。
  “怎么了？”208问。
  “像是累了。不喝咖啡什么的?”
  两人点头去厨房，一个咔哧咔哧碾豆，一个烧水烫杯。我们在窗前地板坐成一排，喝着热咖啡。
   “不顺手?”209问。
  “像是。”我说。
  “伤脑筋。”208说。
   “什么?”
  “配电盘阿。”
  “狗妈妈。”
  我从胸底叹了口气：“真那么想?”
  两人点头。
  “快死了。”
  “是啊。”
  “你们看怎么办?”
  两人摇头：
  “不晓得。”
  我默默吸烟：“不去高尔夫球场散散步?今天星期天，丢失球可能多些。”
  我们玩了一个小时西式双六棋，之后翻过球场铁丝网，在傍晚空无一人的高尔夫球场走动。我用口哨吹了两遍弥尔德列德的《乡间每一个人都那么平静》。好曲子，两人夸奖说。可丢失球一个也没拾到。这样的日子也是有的。想必整个东京城让十分的选手全都集中起来了吧?或者球场开始养专找丢失球的英国猎兔犬亦未可知。我们灰心丧气地折回宿舍。
4
  无人灯塔孤零零矗立在七拐八弯的长长的防波堤的端头。高约3米，不很大。在海水开始污染鱼从岸边彻底消失之前，渔船利用这灯塔来着。倒也算不上有港口。海滩铺有钢轨样的简单木框，渔夫用绞盘缆绳把渔船拖上海滩。海滩附近有三户渔民。防波堤内侧有木箱，箱里装满早上捕来的小鱼，晾在那里。
  鱼已无影无踪，加之居民没完没了地申诉说住宅城市不宜有渔村存在，以及他们在海滩盖的小房属非法侵占市有地――渔民们由于这三个原因离开了这里。这是1962年的事。至于他们去了哪里，则无由知晓。三座小房两三下就拆除了，朽了的渔船既无用途又无处可扔，弃在海边树林里成了儿童们做游戏的地方。
  渔船消失后，利用灯塔的船只，不外乎沿岸窜来窜去的游艇，或为躲避浓雾台风停在港外的货轮。其作用也降到有胜于无那个程度。
  灯塔敦实实黑乎乎的。形状恰似整个倒扣的钟，又像沉思男人的背影。当夕阳西下迷离的夕辉中有藏蓝色融进时，钟抓手那里便放出橙色的光，开始缓缓旋转。灯塔总是捕捉暮色变化那一恰到好处的临界点――光与暗开始交错而暗却将超过光的那一瞬之间。
  少年时代，鼠不知多少次在暮色中来海滩看那一瞬间。浪头不高的下午。他边走边数点防波堤上的石板，一直走到灯塔。甚至可以从意外清澈的海面窥见初秋成群的小鱼。它们像寻找什么似的在堤旁画出几个圈，然后朝海湾那边游去。
  终于走到灯塔后，他在防波堤端头坐下，慢慢打量四周。天空飘移着如毛刷勾勒的几缕纤细的云絮，目力所及，无不是不折不扣的湛蓝，那湛蓝不知深有几许，竟深得使少年不由双腿发颤，一种类似惧怵引起的颤抖。