偷窥一百二十天

骑手是个年轻男子，摘下头盔看着巴比伦塔顶，走进市民广场公园。
他穿着黑外套，背着双肩包，坐到最熟悉的长椅另一端。太阳将椅背晒得温热，坐着惬意而舒服，何况一个漂亮女子在身边，距离他的肩膀不过五厘米。
气温回暖了十几度，难得没有风的冬日午后，再加上疲倦没有恢复，很容易让人们吃饱后产生睡意。
崔善刚刚睡着。
她的双目微合，缩在长椅一侧，手里有包吃剩下的鸭脖。太阳光暖洋洋的，像层白色油漆，抹在分外消瘦的脸庞。经过长期禁闭与饥饿的皮肤，近乎透明地露出几根紫色的毛细血管。
但是，只要附近的小孩踢过来个足球，就会把她惊醒。
看到她挂在胸前的望远镜，男人的嘴角第一次微笑。他抱着摩托头盔，摘下厚厚的眼镜片，靠近她的脸。这是他离她最近的一次，可以闻到她头发间的味道，鼻孔呼出的气息——他只是想看清她眼皮上的某粒小痣。
在同一张长椅，这个姿势停留了半分钟，却始终未触碰到她。
唯有崔善刚嚼过的薄荷糖味，随着均匀的呼吸，源源不断地输入他的鼻孔。年轻男人倒出两片白色药丸，塞进他自己的嘴巴，稍稍喘了口气。
同时，他的右手，正从裤兜里掏出什么东西来……
崔善醒来之前，仿佛看到了什么。
清澈的，干净的，一尘不染的，男人的眼睛。
害怕自己一觉醒来，又回到空中监狱，刚睁开眼面对荒芜天空的时刻，而成功越狱逃脱的这些日子，不过是太渴望自由而产生的妄想和幻觉。
当她被路边的轻摩引擎声惊醒，那双眼睛却消失不见。
只看到寒冷的微微发蓝的天空，黑色骨骸般突兀的烂尾楼顶，还有一群划破天际线的灰色鸽子——崔善吃掉过其中的某个同伴。
怎么睡着了？就在这张木头长椅上，铺满阳光的广场公园，眼前一大片草坪，只有几只麻雀在啄食。太危险了！睡着后着凉倒无所谓，反正这一百二十天来，她已能在任何恶劣环境中生存，只怕被偷掉手机钱包，或被色狼乘机揩油。
上下检查一番，风衣纽扣系得很牢，围巾也没被解开，口袋里的东西还在——不对！是多了什么。
两把钥匙。
崔善的风衣口袋里头，多出两把完全陌生的钥匙。
其中，稍大些的钥匙柄上，贴着张小纸条，写着数字“3001”。
还有把钥匙略微小些，标记着“12”。
是谁趁她不小心睡着的片刻，把这串钥匙塞入口袋的？惊恐地向四周张望，只见街上川流不息的车辆。
她把钥匙放到鼻子前，残留男人手心的汗味。
X——是你吗？
再度仰望天空，瞄准高架对面的某栋住宅楼，当她被关在空中花园，每天都能看到顶层的几扇窗户。
3001？
钥匙上的数字，不就是三十层一单元？偷窥者X所在的窗户吗？
崔善抱起剩下的半包鸭脖，离开市民广场公园。她踩碎满地落叶，从南北高架下的天桥过马路，绕过横躺着睡觉的老乞丐，差点打翻他收钱的小盆。
街边挂着住宅小区的牌子：两河花园。
读高中时受到容老师的影响，崔善的世界历史学得不错，底格里斯河与幼发拉底河——根据对面巴比伦塔的两河流域起的名字吗？
她找到七号楼，因为紧靠南北高架，受到噪音影响，是整个小区位置最差的。午后的电梯很空，楼宇广告上涂满脏话与女人QQ号，崔善揿下顶楼三十层的按钮。随着电梯逐渐高升，她开始想象X的脸。
三十层到了，只有一个单元，门上印着“3001”。
没按门铃，直接插入大钥匙。果然打开房门，眼前是条长走道，两边隔着简易墙板，紧闭好几扇小门。有楼梯通往二层，原来是复式的房子，楼下就有七个房间。厨房响着微波炉的转动声。不知哪里传出《甄嬛传》的对白。有个年轻女孩等在卫生间门口，穿着粉色睡裙黑着眼圈，冷得不断哆嗦，敲门问厕所用好了没有。她毫不介意崔善的出现，只当作某个新邻居。
这是一套群租房，也不是没住过这种房子，崔善看了看小钥匙上的“12”，踩上吱吱呀呀的狭窄楼梯。
二楼的最深处，看到门上的“12”，不晓得X在屋里吗？
小钥匙上的六枚齿牙，被她紧紧捏在手心，锯子似的来回撕咬，几乎要磨出血来，直到隔壁传来刺耳的叫声，好像是对失业的小情侣在吵架。
终于，崔善将小钥匙塞入锁孔，门后安静得宛如坟墓，手指才微微用力，转动着打开门锁。
X的家。
十来个平方米，朝东的落地窗正对天空，一览无遗地俯瞰巴比伦塔。
当崔善转回头来，却看到了墙上的自己。
整堵墙，从天花板到地面，几乎贴满了一个女人的照片……
从五六岁小丫头的黑白照，到戴着红领巾的集体照，还有三口之家的全家福——她的爸爸是个英俊男子，妈妈亦曾是个美人，穿的衣服也很体面，而她同时继承了父母的容貌。崔家有女初长成，养在深闺人未识，当她是个羞涩少女，穿着不知什么初中的校服。崔善久久凝视这张照片，手指触摸自己十四岁的脸颊，就像X在望远镜里想象她的皮肤温度。
她有过一个英文名字，大学英文课上起的，但很少有人记住，后来几乎没再用过——Odette。这行字母贴在X的床头，跟着三个中国字：奥黛特。
好奇地翻开纸条背面，还有一行汉字与洋文——
Odette=奥黛特=Одета=奥杰塔
她不明白这是什么意思。
墙上除了她的各种照片，比如跟高中班主任的合影、大学寝室的闺蜜私房照、办公室恋情里秘密传递的巧克力……还有雪片般的复印件或扫描件：高考成绩单、读书时获得过的奖状、在高级会所留下的报名资料、淘宝和京东上的交易记录、去医院检查的临时病历卡、早已删除但被别人保留的微博截图……
最近几张照片是手机自拍——她穿着臃肿的旅行服，背景是蓝天白云下的洱海，三座白塔修长地矗立在身后。还有两张是在丽江的酒吧，标注着拍摄时间：今年二月。
几张A4纸用图钉固定在墙上，竟是网上复制的星座密码——
6月22日——优点：浪漫、擅长表达情感、富想象力。缺点：天真、不切实际、喜欢操控一切。生日花：风铃草。诞生石：珍珠。当天出生的名人——1940年：阿巴斯·基阿鲁斯达米。1949年：梅丽尔·斯特里普。1962年：周星驰。1964年：阿部宽。1964年：丹·布朗。1987年：李敏镐。
看到这些打印出来的文字，崔善忍不住会心一笑，大学时代追过她的男生，同样也在床头贴过这样的内容。
但在墙上最醒目的位置，红色记号笔写着一行大字——
每天吃三次药
难道，在X给她的面包和水里，藏着某种特殊的药？一如在注射器里混合的两种药剂会变成致命毒药？也许，这就是她每晚睡得很死，当他半夜潜入躺在身边，自己也无从察觉的缘故。
墙角还有几排歪歪扭扭的“正”字，仔细数了数居然是二十四个。
一百二十天。
没错的，地球上再不会有任何人比X更熟悉崔善了，这种了解程度甚至超过了她本人。
真的是这样吗？
崔善继续检查这个房间，柜子里没什么衣服，也没看到生活必需品，更别提电脑、手机、钱包、证件之类东西了，看来他是刚搬家。
但在窗台上压着个白皮信封，上面写着X的笔迹——
TO：奥杰塔
X留给她的信？
崔善过去的英文名Odette，根据X写在床头纸条上的逻辑，最终等于奥杰塔，也是《天鹅湖》女主角的名字。
打开信封的刹那，却没看到任何信纸，仅有一沓沓红色与绿色钞票——人民币一万块，加上三千美元，都是旧钞票。
她无声地把信封塞进风衣口袋。
其实，崔善很需要这些钱，一旦刷卡或ATM提现，就很容易暴露位置，只有使用现金才是最安全的。而林子粹留下来的五千元，这些天已快被她花光了。
有些事情，人永远无法理解，崔善也不需要知道答案——这个男人为何对她这么好？
但有一点是肯定的：X把钥匙塞到她的口袋里，他就不会再回到这个房间了。
她打开写字台的抽屉，收拾得干干净净，只剩一张大照片，写明五一中学的毕业照。仔细端详半晌，手指划过其中的每一张脸，却终究无法找到自己。
最后，崔善回到窗后，眺望对面烂尾楼的塔顶。
等一等，似乎还有别的什么。她慌乱地拿起脖子上的望远镜，就像过去四个月来，X每天所做的那样——在椭圆形的狭窄视野中，最后一棵干枯的石榴下，躺着一具男性尸体。他扭曲着四肢，露出青灰色面孔，眼睛至死都没闭上，直勾勾地仰望天空。
林子粹死了。
显然，X并没有像对待崔善那样对待林子粹。
看到他恶形恶状的尸体，不知是饿死还是冻死的，表情凝固在最痛苦的时刻。崔善本以为自己会哭，却连半滴眼泪都没有，只感到反胃，差点把中午的过桥米线都吐出来。
但是，空中花园里不止有林子粹的尸体，还有一个女人。