偷窥一百二十天

这绝对是崔志明使用的假名，终究还是没有忘了女儿崔善。
两年前的今天，他还被关在巴比伦塔顶的空中监狱，囚禁他的人是妻子麻红梅。而在同一天，也是这样的冬至，他的妻子在做钟点工时，摔死在主人家的楼下。当他饿了三天，忽然有人从墙顶放下了绳子。
于是，在塔顶被囚禁十二年后，他获得了自由。
崔志明失去了一切，他也无法再回到原来的生活，更不知道如何去找自己的女儿。他只能回到老家的县城，为了躲避当年的债主，隐居在流花河畔的小屋里，偶尔才回老宅去看望老母。
他给自己换了个名字——单富清——永远提醒自己还有个叫崔善的女儿。
小善的爸爸，为什么还不出来呢？
崔善低头，沉默，两分钟后，转身离去。
她还有更重要的事。
回到干涸的河滩上，流花河大半结冰，剩余的河水缓慢而孱弱，裸露河心的鹅卵石，浅得可以蹚水而过。
崔善从背包里取出一个盒子。
黑色的长方形匣子，似乎藏着什么机关，或是神秘的祖传宝贝。
事实上，这是麻红梅的骨灰盒。
上个星期，她悄悄潜入市郊的公墓，用工具撬开了妈妈的墓穴。将近两年前，是她亲手把妈妈的骨灰埋进去的，买这个墓地也花掉了不少钱——用程丽君律师打来的赔偿款。
崔善一度以为，妈妈想要永远留在魔都。现在想来，也许这是错的。既然，自己将要离开这座城市，不如带着妈妈一起走吧。
昨晚，在夜行的火车上，她始终把这个骨灰盒装在包里，小心地抱在怀中，一宿都没有合过眼，以免被小偷当作贵重物品偷走。
尘归尘，土归土。
崔善用力打开骨灰盒，里头只剩下几块骨头片，还有一堆灰白色的粉末，全被她倒进了冰凉的河水。
她想，妈妈是从流花河上漂来的，还是从流花河里漂去吧。
没想到一阵风卷过，许多白灰还未落到水面，就被吹到她的脸上。眼睛、鼻子、嘴巴，充满着妈妈的骨灰，如同眼里进了沙子，迫使泪腺使劲分泌。
对着河流哭了半晌，她想起小时候，这里长满水草和芦苇，常能从河里捞起大鱼，就在鹅卵石上烤了吃掉。河边有许多鸟儿栖息。爸爸带着她用箩筐之类工具捕猎。春天里，流花河畔总是飘满蒲公英，让人难以睁开眼睛。崔志明放起自制的风筝，让女儿抓紧线轴。记忆里的天空荒芜，唯独火红色风筝，像小白尾巴上的斑纹，穿过蒲公英消失在云端。
此刻，崔善取出一只折叠的小风筝，刚在南门街的地摊上买的。她尝试着放起风筝，奔跑在河滩的鹅卵石上。将近二十年没碰过了，开始总是失败，最后闭起眼睛，当鞋底踩上河冰，线的那端终于有了感觉，随着风筝扶摇直上。
像追风筝的人，天鹅图案的黑色风筝，在惨白的天空底下格外刺眼。更为醒目的是崔善，河滩上疯子般狂奔的年轻女子，乍看像只硕大的黑天鹅。
直到那个男人出现。
崔善知道，他始终在看着她。
男人像尊雕塑，站在河堤上，穿着灰蒙蒙的衣服，佝偻后背将手插入袖筒，眼镜片后的目光，格外畏缩与沧桑。
一道细细的风筝线，依然在她的手掌心，随着高空的北风猛烈抽动，仿佛有双手在云中跟她抢夺什么。她看着这张陌生的脸，白茫茫的大雪降落在流花河上……
就像女儿趴在爸爸肩上哭泣，崔善抱着头发半白的高大男人。整张脸冻得红通通的，毫不顾忌地洒着鼻涕与眼泪。
风筝，早已断了线。
男人的额头露出几条皱纹，看来有六十岁了，也许实际年龄没那么老。
“小善？”
“对不起，我叫张小巧，我认错人了！”
崔善用力挣脱出来，装作极度尴尬的样子，双手抱着肩膀后退。
“哦？”男人慌张地摇头，端详了她两眼，“我有十四年没见过女儿了，只觉得她现在应该像你这么大——你的手，也像她一样冰凉。”
“再见。”
她没再多说第二句话，扭头沿着流花河往回走，黑色天鹅绒大衣的背后，不断落下新鲜雪花又融化。
“不要难过，不要哭，会有的，都会有的，面包会有的。”
他老了，还在唠叨《列宁在1918》的台词，声音却被风雪一口吞没。
其实，她略微听到了后半句——面包会有的，就像在巴比伦塔顶。
但崔善不会回头。
顷刻间，某根断裂的黑色发丝，被风卷过数十米远，一直落入河对岸的小树林，缠绕在厚厚的眼镜片上。
灰暗天空，大雪永无止尽，流花河已全部冰封，黑色卵石的河滩，铺满一层积雪，宛如黑白相间的波斯地毯。
她看到了另一个男人。
黑色的天鹅风筝，坠落在他手边。整个人横卧在雪中。几乎隐形的白色外套，连衣帽遮盖脑袋，背着双肩包，厚镜片上积起雪花，脖子上挂着望远镜。
第一次看到这张苍白的面孔，难以准确地形容，但是崔善知道——他是X。
她在X的身边蹲下，瘦弱的胳膊无法扶起男人，只能先摘下他的眼镜。雪花不断坠落到他的脸上，双眼竟像十来岁的孩子。他的嘴唇紧闭，始终说不出话，眼皮微眨两下，口中白气很弱，转瞬被风吹散。
崔善对着镜片呵出热气，融化掉刚积起的雪花，变成冷水流淌到手指上。她把眼镜戴回到他的鼻梁上，这样他才能看清她的脸。
X快要死了——她看到过那张关于阿兹海默氏症的病历卡。
有个黑封面的小本子，被他的双手捧在胸前。当崔善轻轻抓住本子，他的手指自动松开。一支圆珠笔从纸页中滑落，也许刚才还在写着什么。
她将小本子放到眼前，封面上有白色记号笔的大字——
TO：崔善
这是X给她的最后礼物。
崔善不响，直接将小本子塞入包里，转身拉紧衣服领子，赶快离开这寒冷的鬼地方，留下两串深深浅浅的脚印。
冬至的夜，过早降临。冰封的流花河畔，年轻男人的眼皮低垂。口鼻之间，仅余淡淡薄荷味，风里一点点散去。最后半滴记忆，即将被脑中的橡皮擦抹干净。镜片再度被雪花与泪水模糊，目送黑天鹅的背影远远飞走，像幅溶化了颜料的水彩画。血管里的温度，正如水银柱般下降，连同脖子上的黑色望远镜，淹没在漫天遍野的风雪中……
第十一章 X的日记本
    
冬至，下午五点，天已全黑。
“一候蚯蚓结；二候麋角解；三候水泉动。”
崔善念出这节气的古话，小时候爸爸教给她的，相隔多年还未忘记。
小县城的火车站隔壁，有条冒着热气的小吃街，布满狗肉煲与老妈兔头。她独自走进一家小饭店，挑选靠窗的雅间，点了盆羊肉火锅，一来是希望自己别再那么瘦，二来是以后再也吃不到了吧。
TO：崔善
隔着厚厚的霜，她看到窗外的雪刚好停了，便打开流花河畔拿来的小本子。
第一页，有些僵硬的X的笔迹——
8月1日。
我的记忆还能保持多久？
医生说，大约四个月，120天——只是大概的时间，最好准时吃药，在这过程中，我会逐渐地遗忘，忘记过去，忘记所有人，乃至自己。
最后，就是死亡。
回家以后，我走到窗边，看着对面的巴比伦塔顶，那栋烧焦的尸体般的烂尾楼，似乎也像阿兹海默氏症的病人，不过在等待死亡罢了。
爬出窗外，看着三十层楼下的街道，车流飞驰的南北高架，跳下去是直接摔成肉饼，还是被撞得粉身碎骨？但愿不要掉到汽车上面，这样会给挡风玻璃或车顶砸出个大洞，引发危险的连环车祸。最好是不影响他人的空地，譬如广告牌之类的，尸体半挂在上面，很拉风的样子吧。
接近四十度的太阳底下，对于这个世界的最后一眼，留给了巴比伦塔顶的空中花园。
于是，我看到了她。
谁能想象？当我站上窗台准备谋杀自己，突然看见对面烂尾楼顶，竟还藏着一个女人。
盛夏的午后，我从窗台上跳下来，不是坠下三十层楼，而是回到屋里，把望远镜对准巴比伦塔顶——也只有从这个角度看过去，视线才能越过楼顶的围墙，落到长满石榴树的花园里，还有她。
那是个年轻女子，头发散乱地披着，黑色小碎花的裙子，裸露胳膊与膝盖，肌肤白晃晃的分外刺眼。
她很漂亮，尤其眉眼，从第一秒钟，就在望远镜里抓牢了我的眼睛。
最高六十倍的单筒望远镜，支撑地面的三脚架，德国原装的光学镜头，足够让你看到整个世界的秘密。
她也很绝望，抬头看着天空，向我这边窗口看来——望远镜里会有种错觉，似乎她已看到了我的脸。
怎么会出现在烂尾楼顶上？她也不像流浪者或精神病人，从穿着打扮与皮肤来看，跟街上的时髦女郎没什么区别。这是闲得无聊的行为艺术？城市探险？抑或拍电影？
观察了整个下午，没看到第二个人，直到黑夜覆盖空中花园，她居然躺在墙角睡觉了。
我决定等到明天再自杀。
8月2日。
小时候，同学们给我起过各种绰号，其中有一个叫隐形人。
我经常站在别人身后很久，不发出一丝一毫声音，直到对方回头被吓得半死。