幸福深处

妈妈从来没有奢望过能有一个像你这么可爱的孩子，妈妈那么为你自豪。祝你生日快乐！
  英达给他写的信大致是：爸爸非常难过不能像许多别的孩子的爸爸那样常常陪着你玩，爸爸要在这里说声"对不起"。因为爸爸得好好努力工作。你长大了就会明白，只有努力工作才能娶到像妈妈那样好的妻子，才能生像你这样可爱的儿子。尽管爸爸很忙，今后爸爸也会尽量抽时间和你在一起，告诉你很多道理并给你讲很多的故事……
  爷爷的信大致是：我们英家的人总觉得自己是个学生。你爸爸研究生都毕业了还常常觉得自己是学生，爷爷都老了还常常认为自己是学生。明年你就要开始做学生了，希望你好好学习，一生做个好学生……
  之所以只能记下这些"大致"的内容，是因为几个月后我们离婚，使这几封信丢失了。我走得太匆忙，没能将它们保留下来，直到今天还是非常自责。这是巴图最后一次和父母一起过生日，而这3封信应该是他一生中最珍贵的纪念品。
  我永远忘不了巴图听我念信时的样子。随着我的朗读，他的小脸上时而呈现出微笑，时而流露出羞涩的表情。特别是当我读到"爸爸非常难过不能像许多别的孩子的爸爸那样常常陪着你玩，爸爸要在这里说声"对不起""时，巴图害羞地笑着摇了两下手，小声说了句"没关系"。
  在这一刻，我的心融化了，甜蜜、温暖而柔软，并且在后来的许多许多年中，无论他多么调皮，惹我多么伤心，我都始终记得他羞涩的笑，始终相信他其实是个非常善良、非常善解人意的孩子。
  【连载13】全班"第一闹"
  1996年9月1日，巴图成了一名一年级的"小豆包"。尽管我们并没有期待他能成为优秀的学生，尽管我们做好了足够心理准备以后可能经常被老师"请"去谈话，但他的表现依然令我们失望。
  第16节：全班"第一闹"(图)
  左边胸前3道印是被我抓出来的。巴图总以此为“把柄”质问我：“这哪像亲妈打的呀？”
  他入学时我和英达正在美国拍戏，回来后我去学校接他。在回家的路上他兴致勃勃地告诉我："妈妈，老师说我是个什么马！"
  "对啊，你和你的大多数同学应该都属马。"
  "不是！老师就说我一个人是，是……什么什么马。"儿子急切地摇着小手，一副想说又说不出的样子。
  "就你一个人？什么什么马？难道是……害群之马？"
  "对啦妈妈，就是这个马！这是什么意思啊？"
  哎……我在心里叹了口气，但脸上还是作出无所谓的表情，告诉儿子不用理会这种说法。
  第二个周末我又去接他，这回是好消息，他告诉我他得了一个奖状。
  "什么奖状？"我很惊喜。
  "就是比进步退两步，妈妈。那叫什么步呀？"巴图望着我。
  "多少人有奖状呢？"我想根据得奖人数的多少判断一下"含金量"。
  "当然全班都有！你看，妈妈，比进步进一步叫"有很大进步"，比进步退一步叫"比较有进步"，可是比进步退两步叫什么"步"呀？"
  我实在听不明白。我正在开车，无法到车的后备箱去拿那个令他如此激动的"奖"。回到家里我才看到了它。我才知道全班40名同学有37人得到了"有很大进步"的奖，而只有三个同学（当然这其中就有我儿子）得到了那个"比进步退两步"的光荣称号。奖状上写着：英如镔同学自入学以来略有进步。
  他太好动，他和他爸爸小时候一样有好动症。他迅速听明白了老师讲的课，然后就前后左右地骚扰同学。无论我怎样做工作，他都不可能再次"略有进步"了。
  据英达说他自己直到小学的最后一个学期还没有入队，是全班仅剩的一名"落后分子"，班主任的"眼中钉"。所以与他爸爸相比，巴图还是"有很大进步"的。在他一年级结业那天，我去学校接他回来放暑假。他见到我就捂着胸口跑过来，我看见他胸前别着"预备队员"的布牌儿。一年级的最后一天，老师将这个看上去充满希望的称号授予了全班仅剩的3个"白丁"。当然，我知道巴图也曾做了大量的工作。他在同学中拉选票，并对几个关系较好的同学"行了贿"。
  一路上他都在抚摸着它。他那么兴奋地向我描述着经过：3个"白丁"站在讲台前，由3个正式的、优秀的"预备队员"走上前来给他们佩戴这个"标志"。而给巴图佩戴标志的同学按巴图的话说"实在是太笨了"，他老也打不开那个别针。巴图着急地小声说："我帮你打。"打开后巴图交给他，而他又在巴图的胸前扎了半天戴不上去。巴图再次急不可耐地小声说："我帮你戴！"
  就这样，他自己授予了自己这个称号。他成了"预备队员"，于是有资格在二年级参加评选少先队员了。
  我曾经询问他在班里是否有好朋友，我告诉他每个人都应该有朋友，并且应该对朋友慷慨大方。他认真地点了点头，"当然有了，妈妈，我有两个朋友！"
  "真好！两个也不算少呢！他们是谁？"我为儿子自己的"社交"感到高兴。
  "一个是我们班第二闹的，一个是第三闹的。"他说。我知道所谓"第几闹"一定是那个年代的老师不顾孩子们的感受而给他们排的座次。
  "第一闹是谁？是你？"我担心地问。
  "对呀！"他说，"当然是我！"
  气死我了！气得我半天说不出话。他就是坐不住。我知道这个毛病不可能一下子改掉，这需要很长的时间，需要一生的努力。如果一个人不能专心地做一件事，他将一事无成。但我不能着急，不能简单粗暴地批判他，那样做除了伤害他，丝毫于事无补。他需要的是具体的、耐心的帮助，需要找一些他有兴趣的事情来培养他的耐性。孩子多么需要母亲的呵护和关怀，并且在今天回想起来，我多么庆幸他有那么开朗的性格，说起自己是"全班第一闹"的时候，态度是那么简单和无所谓。
  巴图很怕我。我对他说过的最严厉的话是："妈妈非常不高兴。"他每次听到这话会立刻安静下来。我不会在人前责备他，因为孩子的自尊和自信如果得不到很好的保护，很容易就会转变成自卑和自弃。每当我发现他在公共场合或客人面前表现得不太好，或有些"自我中心"，我会趴在他的耳边轻轻告诉他："巴图，你这样不好。"他立刻会改变做法。当着别人的面我毫不吝惜对他的夸奖，告诉大家我的儿子很聪明，很优秀。有一次他到医院去看望爷爷，我对好几个护士讲他是多么懂事，他很注意地听着，然后悄悄走过来，咬着我的耳朵小声儿说："妈妈，我知道你多么爱我，因为你总是对人夸奖我。"
  第三部分
  第17节：最寂寞时我们相依为命(图)
  巴图的自画像
  我怎么能不夸奖他呢？他真的是个很可爱很懂事的孩子，虽然他太好动，在班上"第一闹"，学习马虎，成绩不怎么太好，但在学年结束时的计分册上，他的品行一栏工整地、令人欣慰地写着：全优。
  【连载14】最寂寞时我们相依为命
  巴图小时候刚刚会讲话，我们怕他丢了或出什么意外，让他熟背家里的地址、电话和亲人的名字。有一次他跟姥姥坐公共汽车，上车后一个中年妇女给他让座，并逗他："你叫什么呀？"
  "我叫英巴图，今年3岁。我妈妈叫宋丹丹，爸爸叫英达，爷爷叫英若诚。我们家住北京市东城区富建胡同3号，我们家的电话是5131531！"他认真地、一股脑儿地把"家底儿"和盘托出，在场的人无不哈哈大笑。
  是的，他曾经有一个美满的家庭，这个家庭中的每一个成员都是出色的。而在他还不到7岁的时候，一夜之间就什么都破碎了。
  离婚后我飞往美国旧金山度假。在美国期间我发现并忏悔我犯下了一生最大的错误。我心如刀绞地思念我的儿子，无法控制自己的懊悔。我原本以为一切是可以补救的，但英达的迅速再婚打破了我所有的幻想。
  3月20日是巴图的生日，我从美国寄给他两张照片和一个漂亮的生日卡：
  我最心爱的儿子，我的宝贝：
  妈妈简直没法儿说多么想念你。美国的天气特别好，蓝极了，云彩特别白。但是妈妈无心在这里呆，因为妈妈只想尽快回去，马上见你、抱住你。回去以后妈妈会带你过周末，睡一个被窝儿，给你讲故事。
  我的宝贝，你7岁了，真是大小伙子了。妈妈希望你永远做一个善良的、诚实的人。
  宝贝，妈妈会在3月底以前回去，妈妈会给你带礼物。
  永远爱你的 妈妈
  1997.3.10.
  我对不起孩子。我只想到自己。我义无反顾地离了婚，把孩子留在那个家就走了。万万没想到，从那一天开始，我的心就被吊在了半空中，无法踏实下来做任何事情，就像一个断了线的风筝，不知会飞向何处。
  上帝是那么公平：你迈出一步，就只有向前走了。