忽而今夏

  何洛的心情也明朗起来，她的生日就在周末，在旧金山的堂弟何天纬嚷着来祝寿，于是她顺便约了三五个同年来美的朋友来吃晚饭。推开窗，炒菜的烟气跑出去，北美红雀的鸣声飘进来。她尝尝刚蒸好的扒羊肉条，总觉得没有母亲做的浓郁香气。国内正是中午，打个电话回家，歪着头夹着听筒和母亲聊天，絮絮地问菜谱细节；一边焯了西芹，翠绿地放在淡蓝色薄瓷盘里。
  朋友们陆陆续续进门，天纬来的时候带了一束鲜花，见到何洛就大力熊抱，然后吸着鼻子问：“姐做了什么？好香！”他五六岁的时候便来了美国，英语比中文更流利。堂叔为此还再三提醒何洛，和天纬聊天的时候一定要用中文，他还想暑假的时候送儿子回国游历。
  “你知道，我哪儿都不想去。”天纬研究着电饭煲里的粉蒸排骨，“Angela要走了，我没心情去玩。”他迷恋的姑娘是漂亮的混血儿，美国老爸一心想要女儿传承衣钵，说大学一定要去美东的常青藤联盟；而天纬却想留在温暖的加州。
  “小子，你不要反反复复掀开盖子检查啦！”舒歌准备碗筷，“上次你姐姐还告诫我，说这样米饭会夹生的。”
  “不过确实很香，你要不要闻？”何天纬笑得开心。
  “到底是小孩子。”何洛的朋友们笑，“前面还愁眉苦脸地说着Angela，这么快就多云转晴。”
  “也没什么关系，我可以去看她，几个小时的飞机么。我一定努力打工，把机票赚出来！”天纬雄心勃勃。
  众人啧啧，“到底是小孩子，有冲劲。”
  借着这个话题，说起身边一些分分合合的故事。谁的女朋友在国内被别人撬走，谁又寒假回国二十天相亲十三次，谁和谁来美国后暗渡陈仓离弃了等在国内的恋人，谁认识了网友打算暑假回去见面……
  大老李的女友在国内，他感慨道：“我还是暑假回去把她带来好了。前阵子回去，两个人见面的头几天，大眼瞪小眼，谁也不知道说什么好，总这样下去，还有什么共同语言？”
  于是有人半开玩笑地对何天纬说：“不如就这么算了，再找个新的吧。上大学前断了，总比拖拖拉拉，到了半截的时候再分手要好。起码彼此留个好印象。”
  “你们别口无遮拦，带坏我弟弟。”何洛拿起蒸锅中的碟子，“你们不许偷吃哦。家里没有香油了，我妈说这样扒出来的羊肉味道肯定不浓。等我两分钟，我去隔壁借。”
  她走到门外，深呼吸调整心情。拖拖拉拉的感情是一把横在心头的钝刀，曾经勇敢莽撞的自己，恐怕再没有力气去持续这样的拉锯战。那些悲欢离合的故事，她没有力气评论，也不想听。
  穿过草坪，微凉的水汽打湿裤脚，何洛将牛仔裤筒挽起一截，草叶刺的脚踝痒痒的。她以为是小飞虫，俯身“啪”地打过去。低头间，身边灌木丛里明明暗暗地微弱绿光闪过。
  萤火虫。
  季节还这么早，就看到了萤火虫。
  记忆中见到这小小的虫儿，已经是上个世纪的事情了。何洛一怔，可不，真的是上个世纪了。还有，那个孩子扬着头，才几岁啊，就学大人的样子，故作忧郁故弄玄虚地说“和你在一起，我真得很开心。”又说，“因为你总带很多好吃的”，怎么当初就原谅他的遮遮掩掩了？
  那时候我们才几岁？比天纬现在还要小吧。当年怎么会喜欢这样张牙舞爪的小孩？何洛想起最近校友录有人上传了高中旅行的合影，那时候的他比记忆中单薄许多，怎么看怎么是竹竿一样高瘦的孩子，所谓的sunny boy有一张青涩的娃娃脸，在人群中吐着舌头笑。那些定格的少年时光，是青春单程车票的起点，渐渐远离，远到已经像别人的故事，想起来都不伤心，连怀念都无从说起。
  只要忘记后面的纷争，最初的开始，完全是美好的童话故事。
  Fairytales never come true。
  至于那些蔓延纠结的往事，何洛努力不去想，任由脑海中的记忆像存储室里的杂物一样堆积起来，有一些整理好了堆在角落，覆上蛛网也好，落上重锁也好，总之不会主动触碰。然而还有一些旧物凌乱的堆砌在一起，偶尔某个碎片就弹出来，在心上划一道痕。不会渗出血，只会让何洛捂住胸口，低头蹙眉。
  站在冯萧家的门廊外，昏黄的灯光从男生背后投过来。何洛的目光从窗棱平行逡巡，直到掠过男孩的下巴。
  “我家根本没有香油。”冯萧笑笑，“我是土人，从不用这么复杂的调料，顶多放个酱油味精什么的。”
  “早该知道，没几个男生家预备这个。”何洛走了一圈，无功而返。
  “你着急用么？”冯萧问，“我开车带你去中国店买吧。”
  “不用了，大家等我开饭了。”
  “又作了什么好吃的？”冯萧努力吸吸鼻子，“真后悔，我今天怎么吃得这么早。”
  “那再去吃点，欢迎啊。”何洛笑笑，“真不好意思，忘了叫你，因为都是些和我一起来的同学，怕你们不熟。”
  “真是伤感情啊！”冯萧耸肩，“算了，你肯定就做了一口猫食儿，我就不去抢了。”
  何洛走出去，听见冯萧在身后笑着喊，“下次请客提前通知我，听到没，小面包？”
  “不许叫我小面包！”她哭笑不得，转身喊回去。
  认识冯萧不过是半个多月前的事情。何洛在实验室里熬了几天，睡眠严重不足。到周末她一觉睡到中午，仍然有些恍惚。在超市Safeway看到圆盖一样的法式硬面包，很像缩小版的俄式列巴，用食品袋装了一个，拎在手中。
  加州的华人很多，店里晃来晃去的黑头发黄皮肤。排在前面的男生把东西从购物篮中一件件取出，何洛无疑中瞟了他一眼，险些尖叫出声。
  一样的下巴弧线，从来不需要想起，永远都不会忘记。
  赶过去，把要买的东西放在传送带上，只为了站在他身边，好好地看一眼。好像下一秒钟，他的笑声就会响起，说：“很男人吧！”
  前面的男生回过头来，看看何洛，然后拿起传送带上的面包，放在自己的食品堆里。
  何洛对他的好印象瞬间烟消云散，自己走几步去拿一只不好么？大家都是顾客，是同胞，自己更是女孩，所以要格外欺负一下？她迅即地伸手，将面包抢回来，放在自己的购物篮中。
  男生蹙眉，拿出来，放在自己面前。
  何洛不说话，黑着脸抢回去。
  这次男生笑了，问：“这面包这么好吃么？你一口气吃两只。”
  何洛纳罕，男生指指她的胳膊。低头，才看见腋下夹着塑料食品袋，刚刚挑选的面包安静地躺在里面。
  “对不起，对不起。”何洛发窘。
  “没关系，你想要，两个都拿去。”面前男生温和地笑，眼睛比他要大些，但没有略微的凹陷，额头宽阔一些，脸颊方正一些，很像主旋律电影中英武的正面角色。
  他叫冯萧，比何洛早来一年，两个人简单聊了几句，发现住的地方不过隔了一个街区。后来渐渐熟悉，冯萧总会讲起何洛当时理直气壮从自己手中抢面包的事情。“头一次，看到满脸大义凛然的强盗。”他呵呵一笑，“是不是，小面包同学？”
  舒歌后来见到冯萧，不断抱怨，那天在超市，若不是自己挑选冰激凌挑得眼花缭乱，没有和何洛一起结账，怎会错过和帅哥结识的机会？她气鼓鼓地说，“何洛，下次一定要大声喊我！”
  何洛揶揄地笑：“好好，下次我随身带着你的照片，看到帅哥就说，喂喂，看看我的室友吧，美丽可爱，聪明活泼，我可以提供所有数据给你，生日电话，身高体重，三围要么？没量过，目测结果还不错！”
  “你敢，我也随身带上你的！”舒歌做个鬼脸，“虽说男朋友宁缺勿滥，但总要多几个备选项。我看冯萧不错。”
  “那就给你。”
  “人家分明看上你了。”舒歌大笑，“你看，那天他还主动过来说，咱们自行车要是坏了，可以找他修。我和他才见过一面，难道对我一见钟情了？”
  “人家那是热心。”何洛哭笑不得，“他都说了，自己学机械的，工具全。”
  “你真的，没想过找一个男朋友么？”舒歌问。
  何洛弯弯嘴角：“没想过，随缘吧。”
  这是一个真实的世界，想要成熟就要接受不完美。
  人，总是要先生存下去。何洛就读的学校每年大批量发录取通知书，但是奖学金名额相对有限。毕竟学校名气大，许多留学生自费来读，希望表现出色，可以在第二年申请到实验室里的助研工作。中国学生的刻苦是出了名的，竞争更是激烈。何洛想，这也没办法，如果没有奖学金，每年学费和生活费加起来要三四万美金，即使对于美国中产阶级家庭，也是不小的负荷。所以像她这样拿着全额奖学金衣食无忧的人，也必须有一些忧患意识。
  紧张新鲜的异国生活，让何洛忙碌麻木，不能相守的遗憾和哀伤不再如同刚出国的时候那么强烈，越来越不清晰。生活被一场场大大小小的测验考试填满，偶尔忙里偷闲下来，亲手做些可口的饭菜，便是最好的休息。一颗痘痘也不长了，加州的天气总是好得让人心旷神怡……当所有的一切都很好很好的时候……不想到他，便不会孤单；不回忆过去，便没有遗憾。