忽而今夏

说不怀念，那是自欺欺人。”她望着远处绵延到暮霭中的山林，“就像我当初说过的，你不亏欠我什么。那时候那么多女生羡慕我，你给了我我能想象到的最浪漫的少女时代，即使时光重来，即使我知道最后会分开，我当时还是会选择和你在一起。所以，有时候我总问自己，为什么还会想起你，还是怀念一去不返的好时光。这两者我分不清。”
  “如果，你没有男朋友，”章远问，“你会不会给我一个机会，给自己一个机会？”
  “这个假设不成立。”何洛咬紧下唇，“冯萧是切切实实一个人，他还在等我回去。”
  “那么，你爱他么？”
  “怎么讲呢……”何洛想了想，“所有曾经轰轰烈烈的感情，最后都会是这样平淡温馨的吧。你相信天长地久的爱情么？”
  “世界上没有天长地久的爱情，只有对爱情的追求，才是天长地久的。”章远望着她，“只是我们还是在两个国家，各走各的路，似乎我连追求的条件都没有。”
  来了一班车，又走一班。七点四十的已经是当日发往纽约的最后一班。
  “走吧。”何洛站起来，“飞机可以改签，但是你也不能错过明天回中国的航班。一旦签证过期，非法滞留美国很麻烦的。”
  “那我走了……”章远沉默片刻，目光中满是悲凉，“让我再抱抱你，好么。”
  他张开的双臂像一个巨大的磁场，脑海中一个声音对何洛说：“不要，不要。”但身体完全不受控，明知道是飞蛾扑火，仍然任他揽过自己，两个人轻轻地拥抱。
  章远在她耳边轻声说：“那年冬天你回国，我带了一束花去机场，可是看到你和冯萧一起出闸，手牵着手，然后那么巧，在小吃店遇到你们，介绍的时候我就想，怎么忽然间，我就成了你的高中同学而已。
  “然后同学聚会去唱歌，唱《花样年华》，我本来觉得歌词很贴切，但后来想想，又觉得很可笑。梁朝伟他们演的是婚外恋，但我有光明正大追求你的权利，为什么自己总觉得做贼一样，想着你，都不敢对别人说。现在看来，是怕别人嘲笑我吧。是啊，我都不知道自己有什么比冯萧好，可以说服你回到我身边。
  “我也想过，要把河洛嘉苑卖了。如果你不在，这个房子谁来住？可是我总存了那么一丝幻想。然而每次见到你，我都不知道从何说起，只能拉着你说什么工作，说什么进军国际市场，你一定觉得和我说话太无聊了。其实，我非常嫉妒冯萧，每天都可以像今天这样，随随便便和你说些柴米油盐的事情。
  “还有一段时间，我误以为你和冯萧订婚了，后来咱们一起打球的时候才知道是谣传。你磕磕绊绊要摔在地上，我抱着你，那时候真想大声告诉满星和Apple她们，你们总说想看看我的女朋友么，喏，就在这儿，仔仔细细瞧好了。对了，满星那天的态度，是因为无意中看到以前我们的合照。我一直放在抽屉里，每次看都会很感慨，虽然明知道有一堆事情等着自己处理。看来，我也应该改一改，自己怀旧的这个毛病了。
  “说真的，怀旧是一件很伤神的事情，何洛，我也有些累了。”章远的声音闷闷的，他的怀抱一如从前，熟悉的气息环绕着何洛，她有些眩晕，感觉自己的重心几乎要依附到他身上，想要站稳，却感觉到他的臂膀更加用力。
  “我以前很少说，因为觉得肉麻。”他顿了顿，“我爱你，何洛。”
  “何洛，何洛……”章远一声声呼唤着，这么多年过去，再没有谁能把她的名字唤得如此动听，依旧如同十六岁的少年，清越的开始，圆润的结尾，些许厚重的膛音。
  何洛无法挣脱，双手不禁环在他身后。耳朵听到章远有力的心跳，节奏还是充满着鼓惑人心的力量。不知不觉中，他的怀抱收得如此紧，生怕有一点缝隙，她就溜走不见。最后一线理智告诉何洛，推开，推开他。咬咬牙，低头，抵在他胸膛上。
  似乎意识到她的挣扎，他喃喃唤了一声“何洛”，低沉无奈。风停了，一切声音都停了，世界凝固在此刻。失去光线，失去声音，失去气味，唯一保留的，是脖颈上冰凉湿润的触感。
  何洛一悚，更多的凉意沾染在发迹和后颈，无声地滑过皮肤。他的呼吸不再沉稳，他的身体微微颤抖，“我……”简单的三个字，连不成句，声线沙哑，氤氲着水汽。
  “章远……”再也无法忍耐，抽噎着念着他的名字。
  两个人抑不住，泪水汹涌，紧紧相拥。
  我们如果还在一起会怎样？我们究竟为何才会这样？
  为什么此刻我们只能拥抱彼此，只能在眼泪中描绘你的轮廓？
  我们不哭，我们说好都要幸福，怎样艰苦的岁月里，我们都不哭。
  我以为这一切都是老旧的，是撕碎了扔在风里的，然而你是如此神奇的魔法师，挥挥手，就把一切清晰的拼成生动的图片，重新塞入我脑海。
  章远忍不住低头，抚摩何洛泪迹纵横的脸颊，温暖的拇指肚擦拭泪水。双唇亲吻她的额头，眼睛，颧骨，最后滑过嘴角，停留在她双唇。
  “不……”她的拒绝被堵住，竭力抽回双手，推着他的胸膛和胳膊。
  温暖的唇轻轻摩挲着，柔软地撩拨着心中最深处的回忆。心跳乱了，呼吸乱了，何洛紧紧掐住章远的胳膊，双唇却微微张开，任由他唇舌纠缠，用执着的攫取，诉说这份记忆如何深刻。
  何洛，我记你一辈子。
  恨不得一夜之间白头的念头再次袭来。
  排山倒海。
  如同万年冰山，一旦融化决堤，便泛滥成灾。
  近乎凶狠的吻，夹杂着泪水咸涩的滋味。何洛气息不畅，呼吸艰难，章远将她抱在怀里，抚摩着她的头发，轻轻倒吸着凉气，说：“可以松手了吧。”
  何洛咳嗽起来，才发现自己一直用尽力气掐着他的胳膊，赶忙松手。脸颊因为泪水的浸润变得更加柔软，贴在章远胸前，薄毛线衣一丝丝刺得发痛。没想到章远会哭，没想到他的吻依然缠绵唇边，温暖湿润的触感，他身上熟悉的气息，让她无法拒绝，泣不成声。然而冯萧无奈哀伤的双眼一瞬间滑过心头，浑身一懔，无论多不舍都要放手。
  何洛忙从章远怀里挣开。他撸起袖子，上臂被掐出一小片淤青：“你力气比以前大不少。我们……”
  “没有‘我们’。”何洛泪光中尤有微笑，“这样，已经是最好的告别。”
  那一刻，耗尽全身力气。
  她开车回去，打开窗，拧开收音机，窗外花草树木的清香在乡村音乐的吉他声中扩散开来，似乎刚刚的纷扰是一场梦。在他身边，自己如同被附身，举手投足完全不能自控；此刻勉强找回自己，深呼吸，进屋的时候低头，尽力掩饰红肿的眼睛。
  只有厨房操作台上方昏黄的小灯开着，何洛来后，冯萧便睡在客厅，折叠沙发已经打开，他正看足球转播，目不转睛盯着屏幕，“你平安回来就好，我怕你开错路，会被警察抄牌呢。”
  何洛满心愧疚，想说两句抚慰的话，却怎么也开不了口，低着头和冯萧商量了第二天去看田馨的行程，便逃也似地躲入房间。隔壁哨声和欢呼声响起，然后是广告音乐，一周体育要闻，无休止地喧嚣着。冯萧摸不到遥控器换台，索性任电视开在一个频道。
  两个人隔着一堵墙，各自满怀心事。
  纽约飞往北京的直航上，章远靠着舷窗，一碰到胳膊就疼得龇牙，心里更痛。思绪纷乱，未来理想、前途名利，此时统统抛开。他太了解何洛的为人，明明近在咫尺，却和太平洋两岸的距离一样无法跨越。
  回忆是空气，爱是双城的距离。
  每个人的心，都是一座城。
  北京直飞纽约，要十三个小时三十五分钟。
  我和你的心，隔着多少光年？
  田馨住在纽约州，何洛坐火车去看她，到了站，就在月台上等着。路基旁边有半人高的蒿草，铁轨蜿蜒，天空蓝得让人想要融化在里面。阳光刺眼，她抬手逆光寻觅，手掌被勾勒出半透明的橘红边缘。以为下一秒，就看到他转身地笑，说：“什么棒棒糖，牙都酸倒了。”
  或者是高中毕业的夏天，火车站的分离，两只拳头碰在一起，手指齿轮一样契合。
  还是那个冬天，绕在他身后，说：“举起手来，不许动。”他笑着，嗓音深沉：“劫财劫色？劫财我没有，劫色，勉为其难，从了吧。”
  早知今日，宁可当初一个人在陌生的土地上挣扎孤独，也好过今天的苦痛惆怅。
  田馨来了，长发几乎到腰，淡淡的眼影唇膏，依旧眼神灵动，但举手投足更像个妩媚的小女人。二人在站台上热烈拥抱。“洛洛，想死我了！”她激动得手舞足蹈，用力拍着何洛的后背。何洛鼻子一酸，整个人疲倦地不想说话。
  “冯萧怎么没和你来？”路上田馨问。
  “他昨天说实验室事情多，就不过来了。”
  “噢……你们，没吵架吧？”
  “怎么这么问？”
  “你眼睛是肿的，还很厉害呢。”
  何洛从倒后镜里打量自己，想起早晨醒来时湿漉漉的脸颊，沉默不语。她趴在田馨家的客房的床上睡不着，阳光暖暖地洒在被子上。田馨推门进来，蹑手蹑脚把一杯水放在床头，看何洛睁着眼睛，吓了一跳。
  “想什么呢？不累？”
  “累，这两天太累了。”