犹太人超凡智慧揭秘

当和惠勒一起工作时，惠勒家的两
个孩子（一个5 岁，一个3 岁）一有机会就缠住他，他也总能想出许多花样
来逗引他们。在康奈尔时，他是贝特家的好朋友。戴森曾经描述过有一次到
贝特家参加茶话会时的情形：“当我们到达时，我们被介绍给了当时只有5
岁的亨利·贝特，但是他对我们毫无印象。事实上，他所要说的只是，‘我
要狄克，你们说过狄克要来的’。最后人们只能让他上床去睡觉，因为狄克
（一名费曼）还没有露面。大约半小时以后，费曼闯了进来。他只来得及招
呼一声，‘对不起，我来晚了，刚刚要来却得到一个很妙的想法’，然后就
冲上楼去安慰亨利了。这时人们都停止了交谈，大家倾听楼上的声音：一会
是两个人角斗的声音，一会儿是某种单人打击乐队的声音”。
费曼的计算才能是惊人的。在洛斯阿拉莫斯时，他带领了一批“计算员”
用当时还很原始的（机械）计算机负责数字计算。在那种远离“文明”的秘
密研究基地上，当时生活还很艰苦，人们缺乏适当的娱乐，这就更加给费曼
提供了发挥他的取乐才能的机会。在那里，他成了特别活跃的人物，和同事
们开了各种的玩笑。在和妻子的通信中，他故意写些莫名其妙的“密码”，
把负责保密的人员弄得啼笑皆非。他随时留心，研究了所有保险柜的数码锁，
从而总结了许多规律和窍门，能够在很短的时间内打开任何一个装有机密文
件的保险柜。他的技巧超过了“专家”的水平，从而成了研究基地上的名人。
他热衷于获得新鲜经验。在巴西时，他出入于酒巴间中，和端盘子的姑
娘交朋友。当到日本开会时，别人住在现代化的旅馆中，而他则非住旧式的
日本旅店不可。当安排出游时，他不要去任何旅游胜地，而要求到日本最偏
僻的乡村去体验生活。
他的父亲从小就教育他，不必崇拜任何大人物，不必害怕任何冠冕堂皇
的事物。他说，他父亲是出售制服的人，从而知道人们穿上制服并没有什么
了不起。因此，他一生总能在最郑重的事物中看出最可笑的侧面。这就足以
使他我行我素，遇事满不在乎。他的第一位夫人有一次问他：“你何必在乎
别人怎么想呢？”后来他就用这句话作了他第二本回忆录的书名。
在第一本回忆录中，他记述了获得诺贝尔奖后的许多趣事，也介绍了参
加审定中学教材时的经历，其中“根据封面来审定书籍”那一节简直是绝妙
的讽刺故事。在第二本回忆录中，他用将近全书一半的篇幅记述了参加调查
航天飞机失事原因的经过。从他的叙述中，人们可以看到美国“官场”中许
多荒唐可笑的现象。他提出的一个问题是：一个科学家必须真诚正直，但是
一个真诚的人能在华盛顿（指美国政界）生活下去吗？
三、路径积分和费曼图
费曼的诺贝尔受奖演说是一切诺贝尔物理学奖的受奖演说中最为趣味盎
然的一篇。他娓娓而谈，介绍了自己的思想发展。把他的介绍和别人对费曼
电动力学的介绍比较一下，我们就会发现费曼的叙述是何等地引人入胜，而
别人的介绍则总有些艰深晦涩和枯燥沉重之感。请不要想，一种理论的创立
者当然能够把他的理论阐述得最清楚。事实上往往相反，一种理论诞生以后，
一般常常需要经过别人的整理和再表述，才能成为确要的、系统的和比较易
于接受的东西。因此，费曼这篇演说的独特优点，主要还应归功于他那高超
的表达天才。
当他还是一个大学生，在麻省理工学院学习已知的物理学时，费曼就已
经注意到，使人们大伤脑筋的一切问题，归根结蒂就在于当时那种量子电动
力学还远远不能令人满意。最主要的困难就在于电子自身能量和电磁场真空
能量的发散性。于是费曼就想到，既然那些理论很不成功，那就不必太多地
注意他们，倒不如另起炉灶，按自己的想法去解决困难为好。
他首先考虑了电子的自身能量。一个点电荷对它自己的作用力和作用能
量，在经典理论中就已经是无限大了。当时费曼还很年轻，他把问题看得很
简单。他认为，电子对自己会有作用力，这想法本身就是不对的。他觉得，
如果一个电子受到了作用力，则那个力只能来自别的电子。在这种看来很“天
真”的看法中，蕴藏了后来的所谓“重正化理论”的根源。这种看法引导费
曼设想，根本不可能有什么场，有的只是电子所受到的总电磁作用力中必然
有一部分来自他自己的场，从而电子对自身的作用也就无法回避了。费曼认
为他自己的新观点可以排除困难；第二，不存在场也就没有场的无限自由度，
从而当然也就没有零场能量的发散问题。他觉得这种观点非常美妙，因此他
说从一开始他就深深地“爱上了”这种观点，“就如你必须对一个女子所知
不深，以免发现他的弱点，才能爱上她那样。弱点在以后会发现，但是那时
你已经欲罢不能了”。
后来费曼以《量子力学中的一种最小作用量原理》通过了博士论文答辩。
惠勒作为导师，没能参加费曼的论文答辩，因为他为了原子弹的理论问题而
出差去了芝加哥。不久，费曼也去了洛斯阿拉莫斯。
在洛斯阿拉莫斯，他没有多少时间来考虑电动力学，但他却通过不断探
索，发展了一套独特的计算方法。他把S 矩阵的各个元用一些简单的图解来
表示，并摸索和总结了一套快速计算各种矩阵元的巧妙方法。这就是所谓的
费曼图和费曼法则。利用这种方法，他可以避开计算中的发散问题，从而确
立了自己的重正化理论。
四、“这种天文数字比美国的财政赤字还要小一些”
当回忆费曼时，人们都说他是一位真正伟大的教师。他或是提出问题，
然后讨论如何巧妙地解决问题；或是给出现象，然后探求解释现象的理论的
可能性。他总是一下子就抓住问题的核心，不断地举出引人入胜的实例，用
某些非习见的方法把问题不断展现在人们的面前。他用各种办法吸引听众的
兴趣，激起人们的好奇心。他的主要成就，就在于总是用一种崭新的眼光来
看待物理学中的一切事物。在Caltech 工作的35 年中，他正式开设的课程达
到34 门之多，此外还讲了许多非正式的课。他成了其他教师的榜样和灵感的
源泉。
每当开始讲课以前，费曼总是神采弈奔，面带笑容，手中搓着粉笔，象
一个等待上场的运动员一样。有一次他到一个高级中学去介绍原子核的裂
变。他同时向两班学生讲课，站在两个教室中间的门口，一边讲，一边用双
手同时在两个黑板上画图。
他的讲课充满了如珠的妙语，常常引起哄堂大笑。例如，在一次有关广
义相对论的讲课中提到了星系。他说，银河系中约有1011 颗果，这通常被看
成一个巨大数字；其实呢，这不过是一千亿，比美国的财政赤字还小一些，
我们常常把这种数字叫做“天文”数字，现在却应该把它叫做“经济”数字
了。
在caltech 的30 多年中，费曼除了自己的研究工作以外主要是教研究生
课程。另外，他还承担了许多校外的任务，例如担任一些公司的研究顾问等
等。在1961—1963 年间，他给低年级学生上了两年普通物理课。在这一工作
中，他完全抛开了传统的系统，自己安排了教学内容。每次上课，他只带一
小张纸，上面有几个关键性的字和草图，但是，他自己说，每备一堂课要花
很大功夫。讲课的内容当然是完全熟悉的，但是他要反复考虑，看看什么是
最好的讲述方法。人们把他的讲课录了音，经过整理，出版了三卷本的《费
曼物理学讲义》。讲义很鲜明地反映了费曼的个性；书中充满了智慧和隽语，
思路清新而别致，含意深刻，文字完全口语比，娓娓而谈，引人入胜。这套
书作为一般的教本也许有不方便的地方，但是它将永远成为物理学的经典著
作，不仅初学者，而且成名的物理学家也将从书中得到灵感。有人说，费曼
的语言有“犹太味”，不是纯正的英语。这话恐怕未必尽然。更可能的是，
费曼一生最讨厌装腔作势，他讲话有“市井气”，绝对不是人们习惯了的那
种文绉绉的“学者腔”。他不肯故弄玄虚，不肯拐弯抹角，而喜欢有话直说，
喜欢开玩笑。这就使得他的文章风格大大不同于一般学术著作的风格。
五、一个多才多艺的人
费曼才华横溢，精力过人，不拘小节，性格好胜，一生用“游戏”或“竞
技”的态度来对待人世间的一切事物，在物理学领域以外也作出了许多不寻
常的事情。在洛斯阿拉莫斯时，他奉派到橡树岭去检查安全，以自己的超人
的记忆引起了别人的惊讶。在康奈尔时，有人想制造一种新型的计算机，他
帮助别人解决了关键性的问题。在调查“挑战者号”失事原因时他用了“半
分钟”作了一个不花一分钱的实验，因此而震惊了美国公众。事实就是，在
一次公开生的会议上，他让人给他端来一杯冰水，他用一个夹子夹住一块橡
皮放在冰水中，由此证明了橡皮在低温下会失去弹性，演示了推进火箭的管
道接口的漏气。