毛泽东鲜为人知的故事

令人想不到的是，毛泽东私下为他举行了一场个人的追悼仪式。
    那天，毛只吃了一点点东西，沉默庄严地把张元干的送别词的演唱录音放了一天。这首词只有几分钟长，反覆播放便形成一种葬礼的气氛。毛时而静静地躺著听，时而用手拍床，击节咏叹，神情悲怆。
词裏写道：
    目尽青天怀今古，
    肯儿曹恩怨相尔汝！
    这两句意思是：你我都是胸怀古往今来和国家大事的人物，不是那些卿卿我我谈论儿女恩怨私情的人。毛在跟蒋介石谈心。
    词的最後两句，原文是：“举大白，听(金缕)”，表示满腔悲愤，无可奈何，只能借饮酒写词听唱来消愁。为蒋介石送葬後几天，毛仍念念不能释怀，下令把这两句改为“君且去，不须顾”，重新演唱录音。这一改，使送别的意味达到高潮，送朋友流亡外地变成了生离死别。毛向蒋介石做了最後的告别。
    尼克松、蒋介石都是被推翻的，在毛生命的最後岁月裏，他最担心的，就是自己被推翻。埃塞俄比亚的海尔·塞拉西皇帝他只见过短短的一次，没什么交情。可是，皇帝被军事政变赶下台，一九七五年死在监狱裏时，毛著实伤心了一番，不断说：“做得好好的一个皇帝，为什么要把别人推翻呢？怎么会落到这个下场呢？”
    正是这种担心，驱使他对邓小平等人暗示：别动他，尽可以在他死後清除江青一党。毛只求自己生前不出事，对他死後天塌地陷毫不关心。毛没有指定“接班人”。
    毛其实根本就不相信他打的天下会长久。死前他只有一次对为他管事的华国锋等人说了几句关於未来的话。未来在他脑子裏是“动荡”，是“血雨腥风”，是“你们怎么办，只有天知道。”
    毛没有留下任何遗书，也没有向任何人交代遗言--尽管足足有一年，他知道自己死期已近，有充裕的时间预备遗嘱。
    毛生命的最後几个星期在中南海内一所其貌不扬的房子裏度过。房子是专为他修的，可以防地震，只有代号，叫“二○二”。一九七六年七月底，北京被近邻唐山市的一场七·八级特大地震所震撼。毛身边工作人员把他匆匆抬進那裏。
    地震造成的死亡人数多达数十万，官方说二十四万，非官方估计是六十万。如果中国当局接受国际援助的话，伤亡本可以大为减轻，但毛政权对外国援助一概拒绝。在北京和其他城市裏，千百万人睡在露天，“四人帮”控制的媒体却号召人民“在废墟上批邓”。
    九月二日，江青要出北京，来徵求毛的许可。毛先说不同意，後来她又要求，毛便答应了。三天後，毛突然丧失神志，江得到通知立即返京。这时毛床边有以华国锋为首的政治局成员昼夜值班，回来後的江也参加，但站在毛的床後，因为毛一清醒看见她，就显得烦躁反感。毛的儿女一个也不在身边。
    九月八日，毛从昏睡中醒来，喉咙一阵咯咯咯响，他想说什么话。
    在毛身边十七年的理发师兼服务员周福明把一支笔塞進毛的手中，毛的手抖了半天，在理发师举起的纸上艰难地画了三条歪歪扭扭的线。喘息了一会儿，他又慢慢地抬起手，吃力地在木板床上点了三点。理发师猜到了毛要什么，原来是毛要看日本首相、自民党总裁三木武夫的消息。毛从来没见过三木，对他也没什么特殊兴趣，此时对三木的挂念，缘於自民党内正在進行一场激烈的权力斗争，要把三木赶下台。
    关於三木的材料拿来了，毛的女友兼护士孟锦云用手托著给毛看。
    毛看了几分钟，昏迷过去了。这份关於又一个政府首脑将要倒台的材料是毛最後的读物。
    不久，毛声音微弱地对孟说：“我很难受，叫医生来。”这是毛说的最後一句话。以後他再也没从昏迷中醒过来。一九七六年九月九日零时十分，毛泽东死了。他的脑子直到临终都保持清晰，清晰地转动著一个念头：他自己，和他的权力。
   尾声
     今天的中国，毛泽东的像仍然高挂在天安门城楼上，他的遗体停放在天安门广场的中心。中共现任领导人自称是毛的继承者，竭力维持著毛的神话。真实的毛，依然鲜为人知。
 
    谢辞
    我们首先要向数百名受访者致以深深的谢意。没有他们就没有这本
书。需要著重强调的是，书中观点与他们无关。
    下列人士慷慨提供资料、解答疑惑、大力引介，我们由衷地感谢他
们。如有疏漏之处，我们愿致上歉意，待再版时订正。由於众所周知的原
因，在中国大陆为我们提供宝贵帮助的人士中，有些名字我们不能提及。
对此我们非常遗憾。
    Eric Aarons、Aldo Agosti、Aziza Allard、Kirill  Anderson、
    Eugenio Anguiano、Oscar Armstrong、麻生合子女士、Ivo Banac、
    Luciano Barca、Mr＆Mrs C．D．  Barkman、Antony Beevor、Edward
    Behr、Csaba Bdkds、Prof．  Gregor Benton、Prof．  Barton  
    Bernstein、Prof.Charles  Bettelheim、Praful  Bidwai、Prof．    
    Herbert P．Bix、Dennis  Bloodworth、Nenne  Bodell、Countess  Resy
    Bonacossa、Dominique＆  Christian Bourgois、Horst Brie、Marina 
    Brodskaya、Aleksandr Bukh、Boriana Buzhashka，Lord(Peter)
    Carrington、Prof.Carolle Carter、Fr John Carven、Fr Santiago
    Cepeda、张玉法教授、陈兼教授、陈鹏仁教授、蒋永敬教授、秦孝仪教授、
    周维朋先生、Thomas B．Cochran、Dr Alex Colas、William Colby、
    Les  Coleman、Prof.Richard Crampton、Bernard R．Crystal、
    崔光中先生、David Cutler、Prof．Alexander  Dallin、John  Paton  Davies、
    Fr  Thomas  Davitt、Prof．  Wolfgang  Deckers、Prof．  Lev  Delyusin、
     Jonathan  Demme、
     
     VeSelin Dimitrov、Prof.John Dower、Harald ＆ E1ke Einsmann、
    Carlos Elbirt、Robert E1egant、Hans  Magnus  Enzensberger、
    Profn.Gran Evans、Edmund Fawcett、Prof.Roland Felber、Prof.Stephan
    Feuchlwang、Leo Figueres、傅聪先生、Guido Franzinetti、Prof.
    Edward Friedman、藤井宏昭先生、不破哲三先生、高安华女士、Sam
    Gerovich、Patrick Gilkes、Siegmund  Ginzberg、John  Gittings、
    Antonio Giustozzi、Sir A1astair Goodlad、A1eksandr Grigoriev、Tom
    Grunfeld、A．  Guindi、Edward Gurvich、Dr. Jurgen Haacke、Lord
    Hailsham、David Halliday、Eric Hanson、Harry Harding，Dr Hope
    M．Harrison、John Haynes、DieterHeinzig、Sir NiCholas Henderson、
    Jim Hershberg、Fr Jeroom  Heyndrickx、Stefan Hermlin、Andrew
    Higgins、Lord(Geoffrey)Howe、Lord(David)Howell、胡志强先生、
    Peter Huber、Sir Christopher ＆ lady Hum、熊景明女士、衣复恩将军
    伉俪、Lord(Peter)Inge，稽伟女士、Nelson Jobim、Monty Johnstone、
    锺芳玲女士、Prof.Harold Kahn、Prof．Thomas Kampen、加濑英明先
    生、加濑俊一先生、Maneesha Kaul、Prof. Pauline Keating、Dr Edward
    Keene、Michael  Keon、Vladimir  Khanienkov、Dr  Sergei
    Khrushchev、Prof. Ben  Kiernan、Takuji Kimura，Gen．  Yuri
    Kobaladze、Hanako  Koyama、Ina Krymova、Rishat S．  KUdaShev、
    Dr Peter M．Kuhfus、Boris T．Kulik、郭冠英先生、黑川纪章先生、
    Andrei lankov、Eugene K．  Lawson、Boyka Leader、Dr Andrei  M．
    Ledovsky、Dr Milton Leitenberg、Rob Lemkin、李大壮先生、Helmut
    ＆  Marlanne Liebermann、Georges  Liebert、Maria Sofla Lilli、Dr
    Frederick Litten、刘绍唐先生、Gary lundell、Lorenz Luthi、Peter
    Lyon、Fr  Patrick  McCloSkey、Sir  Colin  McColl、Prof.Gavan
    McCormack，Prof．Ruth McVey、孙崎亨先生、John Maher、Sean
    Malloy、Prof．Giorgio Manntici、Anto Marden、Aglika Markova、
    Barry Martin、Fr Michel Masson、James  Mayall、Sonny  Mehta、
    Werner Meissner、George  Melly、Dr Jonathan  MirSky、Eileen
    Moffett、Simon Sebag Montefiore、森原公敏先生、Aziz Naim、Kazuko
    Nakajima、Kujtim Nako、Premier  Fatos  Nano、Prof．Vitaly
    Naumkin、Sir Richard Needham、Richard Neustadt、Ngo Manh Lan、
    Ngo Thi Minh-Hoang、Nguyen Co Thach、折田正树先生、Prof．
    Alexander Pantsov、Gabriel  Panrtos、Fr James  Perluzzi、Leonid  S．
    Polevoy、Prof. David Pollard、Brian Pollitt、John W．(Bill)Powell、
    Lord  (Charles)  Powell、Wen  ＆  Michael  Powles、Fr P．Pycke、
    Sergev Radchenko、Prof.Kimmo Rento1a、Lord(Gordon)＆  Lady
    Richardson、Florentino Rodao、Peter Rodman、Helge Ronning、Prof.
    Roben  Ross、Lord  (Jacob)  Rothschild、Rosa  Rust、Lord  (John)
    Sainsbury、坂口明先生、桑晔先生、Bernd Schafer、Frits Schatten、
    Prof.  Michael  Schoenhals、Prof.Stuart  Schram、Kathryn  Seitz、
    Prof. Mark Selden、Aldo Serafini、Rostislav Sergeyev、John Service、
    Hugh Seymour、邵玉铭教授、盛慕真教授、Sokol Shtylla、Zamir
    Shtylla、Prof.Harty Shukman、Larry Shyu、Vasily Sidikhmenov、
    Boris  Slavinsky、Daniel  Southerland、Tilman  Spengler、Sergei
    Stanishev、Sir Nicholas Stern、William ＆ Jadwiga Strokes、Richard
    Stolz、Judy Stowe、Dr Viktor Surnsky、结田英哉先生，井上隆史先生、
    邓永锵先生、Prof．William Taubman、札西慈忍先生、Dick Taverne、
    Fr P. Taveime、Jay Taylor、Prof. Frederick Teiwes、Anne Thurston、
    Victoria Tomkinson、Count Francesco Tonci、Tong Kraisak、唐德刚
    教授、Thomas  Torrance、Tania  Tourlakova、Nasir Tyabji，Oleg
    Troyanovsky、Achin Vabaik、Nicholas Villiers、Lyuba Vinogradova、
    Stephen Vizinczey、Peter von Bagh、William Waack、Bob Walther、
     王丹之先生、S．G．Wheatcroft、J．Willlams，Paul Wingrove、吴唯实
     先生、杨佳先生，余茂春教授、Gen．Yu Song Chol、张章先生、张曙光
    教授、Dr Valentina  Zhuravlyeva、James  Zobel、Suzanna Zsohar。