少年Pi的奇幻漂流

第59章


)于是,等我们早上11点到达度假屋时,我注意到斯黛芬尼手中的《少年Pi的奇幻漂流》巳经快读完了。刚刚泡了咖啡坐下,斯黛芬尼就迫不及待地要与我们讨论此书,说这《少年Pi的奇幻漂流》真是让人惊叹,说那驯虎记真是精彩得让人透不过气来!还有那捕捉解刨生吃大海龟的过程!我问她还剩多少页,她说大概还有15页吧,我说你先把这15页看完,我们再讨论如何?带着小豆子去海边转了一小圈,回到度假屋时,斯黛芬尼刚好巳经读完最后一页,她坐在太阳下面,遥望着蓝色的大海和遥远的只有一些影子的桌子山,书被合着放在她的膝盖上,她的眼晴有些红有些湿润,我说你读完了么?她点点头,又摇摇头,轻声说太让人伤心了!"就不愿再多说一句!
这是《少年Pi的奇幻漂流》最后短短20页的效果!我虽然没有流泪,但也沉默了许久,因为在最后这部分,面对日本调查员的怀疑和审问,帕特尔又用最简单的语调讲了另一个沉船的故事:没有鬣狗和猩猩,没有斑马和老虎,货轮刚刚沉下去时,救生艇上有四个人:一个断了一条腿的华人水手,一个货轮上烧饭的法国厨子,帕特尔,还有帕特尔的母亲。法国厨子当着帕特尔的面杀死了华人水手和帕特尔的母亲,至于厨子的下场呢?帕特尔没有说,但是我们都知道,最后在海上漂流生存下来的到底是谁。于是,读者和日本调查员都意识到:鬣狗咬死了斑马和猩猩,老虎咬死了謖狗,同时,老虎也咬死了那个帕特尔没有看到的另一个救生艇上的法国厨师,那么究竟谁是老虎?难道理查德·帕克从来就没有存在过?难道这个孟加拉虎竟是帕特尔的另一个自我?
那么你究竟相信哪个故事是真的呢?请看以下帕特尔与两位日本调查员之间的对话:
"对你来说在事实上这两个故事没有区别?"
"你不能证明哪一个是真的,哪一个是假的。我说什么你都只能听着。"
"我想是这样吧。"
"在两个故事中,船沉了,我的家人都死了,而我在受罪。"
"这是真的。"
"那么告诉我,因为在事实上没有区别,两边你都不能证明,那么,你更喜欢哪个故事呢?哪个故事更有意思,有动物的还是没有动物的?"
冈本先生:"这个问题很有意思。"
千叶先生:"当然是有动物的故事。"
冈本先生:“对,有动物的故事是更有意思的故事。"
帕特尔先生:“谢谢,上帝也是这个道理。"
日本调查员们知道他们对于故事的选择,冈本先生在最后的调查报告中写道沉船的惟一幸存者,印度公民帕特尔先生的故事,是一个充满勇气和耐性的让人震惊的故事,他面对的是不同寻常的艰难和悲惨的环境。作为一位专业调查员,在沉船历史上,他的故事是前所未有的。很少有乘船遇难者能在海上生存那么久,更不用说是在一只孟加拉虎的陪伴之下。"
那么读者呢?如果你相信老虎的存在,那么这是一个探险的故事,是一个成长的故事,是一个传奇的故事;如果你否认老虎,那这就是一个人生最极端的悲剧,是什么样的悲哀,使这个少年必须编造出一只孟加拉虎才能忘却?于是,你禁不住要回头再看他驯虎的章节,你的眼睛就盯住了这样的段落:
让我告诉你一个秘密:有时我因为理查德·帕克的存在而高兴,我心中的一部分不想让理查德·帕克死去,因为如果他死了,那么我就会独自在绝望中生存,而绝望是比老虎更可怕的敌人。如果我还有一丝生存的愿望,那么我要感谢理查德·帕克,是他让我没有时间多想我的家人和我悲惨的境遇,是他钱迫我继续生存,我因此而憎恨他,但是同时,我也因此而感谢他。我至今仍然感激他。事实很简单:如果没有理查德·帕克,那么我今天也就不会活着给你讲我的故事。
你是否还觉得自己受了作者的欺骗,是否还觉得自己如此享受太平洋上那二百多页让你透不过气了来的描写实在是很委屈?你想到老庄的"大象无形,大音稀声"的哲学,你如果觉得帕特尔与老虎共处七个月的生活充满危险,那么目睹母亲被害,手上又沾上法国厨子鲜血的孤独的生活呢?这个世界上有什么语言能够描绘那种生活呢?想到这里,你也只能如斯黛芬尼坐在如镜的大海边默默流泪了。惟一能让你宽慰的是小说第一部分中,"我"逐渐发现帕特尔有妻子有儿女,你终于明白了为什么当时"我"看到帕特尔亲吻女儿时,要赞叹:"这个故事有一个幸福的结局!"说到底,《少年Pi的奇幻漂流》还是一部让你"觉得舒服"的小说,否则,送此书作为圣诞节礼物就太不合适了!
(3)
有着"幸福结局"的让人"觉得舒服"(feelgood)的小说往往被严肃的评论家们视为浅薄,这向来是喜欢自我标榜纯文学的布克奖的大忌。畅销书作家纵然也有好作家,但却很少得布克奖的提名。所以,今年马特尔得奖,就有些出人意料。
今年的提名作品中,有评论界最中意的最出名最有成就的爱尔兰小说家WilliamTrevor,他的中篇小说《露西高特的故事》(TheStoryofLucyGault);也有赌行最看好的印度裔加拿大作家RohintonMistry,他的提名作品是关于孟买的家史小说《家事》(FamilyMatters),但最后,评委还是以四比一的大多数票选中了马特尔的《少年Pi的奇幻漂流》。我刚刚读完砖头一般厚的《平衡》(AFineBalance),此书是1996年布克奖的提名作品(Mistry至只出版过三部小说,但是每部都得布克奖提名,但是从来没有获奖),说句公道话,马特尔和Mistry是属于两个重量级的作家,马特尔的作品是聪明机智的产物,Mistry则是用激情和扎实的功力进行创作,为什么今年马特尔战胜Mistry而夺魁,对我来说也是个谜,可能真如传媒所说,要归功于今年布克奖评委会主席佳定教授(LisaJardine)。
布克奖是英国最高的文学奖项,面对的是英联邦的所有用英文写作的作家,每家出版社每年提交当年出版的两本小说给评委会,五位评委们第一轮要阅读一百三十多部作品,从其中选出六部最后的提名作品出来。所以,评委生杀大权在握,个人好恶决定一切。每一年,布克奖都是出版商之间的内战,充满了在背后互捅刀子的阴谋计划,传媒总是要抓住刀光斧影做文章,因为奖金虽少,但是能上最后六本的名单,也就保证了这部作品的畅销性,那会给出版社带来上百万的利润,因为这个世界上充满了像我这样喜欢买布克奖提名或得奖作品做圣诞节礼物的人!人们都说今年的布克奖应该是新纪元,因为布克奖有了新的赞助商,奖金从三万英镑上升到五万英镑,所以,今年的布克奖应该是更有透明度,更有现代感,更与读者亲善,更追求公关效果和市场效应,今年的布克奖将没有阴谋诡计!为了证明这一点,佳定教授答应让摄像机进入到最后一轮的裁决讨论以及投票中,过去许多年中,这最后起的评判阶段向来是最为机密的,然而,2002年,这最后起决定作用的七十分钟却成了文学爱好者的现实电视,评委们成了"大哥屋"中的选手,人们惊讶(也有些失望)地发现,评委们并不是疯狂的恶人猛兽,也许因为有摄像机的注视,他们虽有激烈的争执,但是并没有传说中的往对方脸上吐唾沫撕扯头发往胯部踹一脚的大打出手的举动。
许多人觉得《少年Pi的奇幻漂流》得奖,一是因为它是所有评委的第二选择,二是因为此书符合佳定教授试图创造的布克奖的新形象。《少年Pi的奇幻漂流》与任何一家伦敦大出版社都没有关系,此书由苏格兰爱丁堡一家很小的出版社Canongate出版,33岁的总编辑JamieByng当时慧眼识珠,现在当然是共享胜利果实。马特尔的经纪人透露说,《少年Pi的奇幻漂流》曾遭五家伦敦大出版社拒绝,错过一位布克奖得主,这也许是出版商最糟糕的噩梦,现在他们肯定是在捶胸顿足后悔不已。经纪人不愿指名道姓,但还是有两家出版社出来举双手投降,一家是企鹅出版社,另二家是Chatto&Windus。另外三家没有承认,可能是因为不好意思,但也可能是因为编辑根本就没有注意到这本书曾经经过自己的手便写了退稿信,JonathanCape的编辑DanFlanklin说他百分之九十九确信此书手稿没有碰过自己的桌面,同时,他也说:如果此书是由大出版杜出版,也可能根本不会被推荐去竞争布克奖,JonathanCape的作家有MartinAmis,SalmanRushdie和IanMcEwan这样的大师,马特尔这样的无名小辈在大出版社中怎么会挤得进两本书的限额之中呢?,
马特尔遭伦敦出版商拒绝,自己并不抱怨,照他自己的话来说,他"曾经写了两出不怎么样的戏,发表了几篇不怎么好的短篇小说,出版了一本同祥没有出息的长篇小说"。他的第一部小说《自我》(Self),写的是一个男孩18岁时做变性手术成为女人,7年之后,25岁时又变成男人,此书很不成功,一共只卖掉了几百本。
小说推荐
返回首页返回目录