一九三二年,林徽因分别在元旦和正月两次致信给胡适。林徽因在信中提到最多的则是徐志摩,徐志摩的死是她心口永难愈合的伤。
她说过,徐志摩给了她不少人格上、知识上磨炼修养的帮助,让她这一生太坠入凡尘。因为他的存在,她内心深处始终保有那份诗意的优雅,对一切美好情怀的满足。
这个夏天,林徽因这朵夏日白莲再次去了香山养病。她犯肺病已有数载,近几年因为琐事缠身,病情反复得厉害。自徐志摩死后,她的心情一直不得舒展,导致肺病复发。在香山养病的日子,虽然闲逸清静,林徽因的心却始终没有平静过。怀想旧年在山间的岁月,静心写作,时常有好友来与她闲聊,不甚欢喜。
来得最多就属徐志摩,他无数次陪林徽因煮茗夜话,谈文学人生、生活情感。只有他给得起林徽因世间最美好的诗情,徐志摩对她的爱成了她生命中的一种激励。如今骤然少了这样一位知己,曾经风雅的日子变得索然无味。林徽因始终觉得,徐志摩与他前世有过邂逅,否则今生不会为他这样的灵魂震撼。
也许我们不知道,这位看似淡然清心的女子,无数次为徐志摩的亡故而泪流满面。在林徽因的内心深处,始终忘不了那一年的康桥之恋,毕竟是这个男子扣开她心灵的门扉、在她心中筑的梦。倘若不是九十三想要一份现世的安稳,不是惧怕红尘涛浪,或许林徽因不会那么清醒地转身。她在心中一直对徐志摩怀有愧疚,毕竟徐志摩是为了她才离弃张幼仪,也对她痴心不悔许多年。
或许是因为愧疚,徐志摩在林徽因心中始终不改当初。她对金岳霖为她默默温和地奉献都不觉有深刻的愧疚,而对徐志摩却一直不能释怀。直到徐志摩娶了陆小曼她也没能放下,她要的,是他幸福。徐志摩娶了陆小曼,惊天动地般爱了一场,亦落得满身伤痕。这世上只有林徽因可以给他疗伤,所以每当心中不快之时,徐志摩想到的就是林徽因。曾几何时,她成了一味清凉止痛的药,敷在徐志摩伤口,药到病除。
莲灯
如果我的心是一朵莲花,
正中擎出一枝点亮的蜡,
荧荧虽则单是那一剪光,
我也要它骄傲的捧出辉煌。
不怕它只是我个人的莲灯,
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻舸驶出了江河——
宛转它飘随命运的波涌
九十四
等候那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里,
认识这玲珑的生从容的死,
这飘忽的途程也就是个——
也就是个美丽美丽的梦。
有些人,不是不爱,是真的爱不起。林徽因对徐志摩,应该就是爱不起。她需要他的宠爱,却无法回报他以同样的热情。她是青莲,不能同他一起在黑夜燃烧。她要的是和一个安稳的男人过细水长流的日子,任何风浪都不愿禁受。其实这世界上,许多看似柔弱的女子内心有着无与伦比的冷静与坚强。林徽因就是这样的女子,心似莲花,那一剪薄弱的光,也要骄傲地捧出辉煌。
别丢掉
别丢掉
这一把过往的热情,
现在流水似的,
轻轻
在幽冷的山泉底,
在黑夜在松林,
叹息似的渺茫,
你仍要保存着那真!
一样是月明,
一样是隔山灯火,
九十五
满天的星,
只使人不见,
梦似的挂起,
你问黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音!
有人说,这首诗是在徐志摩死后四周年写的。其实是徐志摩死后,次年林徽因在香山养病之时所作,到几年后才发表。其实什么时候写的都不重要,她所表达的是对徐志摩深刻的怀念。只是过往的热情已似东流之水,渺茫无音讯。明月还在,灯火还在,人不知去了哪里。
无常人生,虚空幻灭,我们不知道明天会丢失什么,也不知道可以留得住什么。
这个夏天,林徽因住在香山,写了三首诗,怀念一个叫徐志摩的男人。但并没有因此而耽搁她热爱的事业,她和梁思成去卧佛寺、八大处等地考察古建筑,并发表了《平郊建筑杂录》。后来,林徽因又在一次聚餐时结识了美籍学人费正清、费慰梅夫妇。
人的一生会遭遇无数次相逢,有些人是你看过便忘了的风景,有些人则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉都是没来由的缘分,缘深缘浅,早有分晓。之后任你我如何修行,也无法更改初时的模样。
九十六
离合幻梦
人说,背上行囊,就是过客;放下包袱,就找到了故乡。其实每个人都明白,人生没有绝对的安稳,既然我们都是过客,就该携一颗从容淡泊的心,走过山重水复的流年,笑看风尘起落的人间。
人的一生要经过许多段历程,尝遍人生百味、看过阴晴圆缺,才会有深厚的生活阅历。当我们可以做到心平静气看这世间万象,或许,已经垂垂老矣。这世上有人注重过程,有人注重结果。一生一世,听上去多么漫长,其实回首转瞬即逝。
每个人的生命长短不一,我们所能做的,只是在活着的时候不要留下太多的遗憾。至于来生会如何,会发生怎样的故事,谁也不知道。
待到老时,回首经年,曾经一起听过鸟鸣,一起等过花开,一起看过月圆的人,也许早已离你远去。而那些执手相看的背影,恍若流水的诺言,也成了一桩桩残缺不全的往事罢了。
林徽因应该算是一个从容的人,她不会为了某种情绪而让自己深深沉沦。对她来说,徐志摩的死却是心口难以愈合的伤,但是走过重重雾霭,又见明月清风。一九三三年,二十九岁的林徽因已见成熟风韵,她似乎很少做梦,日子又恢复以往的平静。也许每个人都有过这么一个过程,突然在某一段时间里,心底像被扫过了似的,那么的干净,干净到将过往的一切都忘记,将来要做什么亦不知道。所谓似水流年,其实就是毫无章法地过日子,如果做到井然有序,就未免太过伤神。
九十七
有人说过,林徽因不但是一个优雅闲隐的弱女子,也是一个风浪尖上的女强人。她在诗情画意里常常独自吟哦,又在属于自己的另一空间里呼风唤雨。所以她有许多的瞬间与剪影,有些人记住她的柔婉多情,有些人记住她的平宁淡定,也有些人记住她的执著热忱。或许因为她的多重性情,才会有那么多的人对她崇拜与仰慕,始终如一。
这一年,林徽因参加朱光潜、梁宗岱每月举办一次的文化沙龙,朗诵中外诗歌和散文。文学早已成为她生命中不可缺少的部分,无论她成为煮饭浣纱的凡妇,还是风云不尽的女建筑师,在所有人心中,她永远是那个美丽在人间四月的纯情才女,而在每个姹紫嫣红的春季都会不由自主地将她想起。她的人间四月已经成了许多人心中无法割舍的情结,像是长在流年的记忆,已然无法擦去。
尽管如此,林徽因虽钟情于她的文字,但似乎更加执著于她的建筑事业。她一直以为,人到世间走了一遭,就必定不能碌碌无为,总要留下些什么,不为了世人将你记住,而是不留给自己太多缺憾。这年九月,林徽因同梁思成、刘敦桢、莫宗江去山西大同考察云冈石窟。
十月,发表散文《闲谈关于古代建筑的一点消息》。十一月,林徽因同梁思成、莫宗江去河北正定考察古建筑。事业的成就可以让她忘记许多人生的别离、情感的空落,还可以冲洗那些平淡的日子。
我们常说,浮生一梦,都是过眼云烟,人死之后,一切都灰飞烟灭,于这世间再无任何瓜葛。可历史存在了数千年,多少人事被记载在史册上,至今仍被世人深深铭记。历史的天空曾经烽烟滚滚,古道上黄尘飞扬,如今被有情有义的长江水打扫得那般清澈。只是有一天,九十八那弥漫的尘烟还会泛滥成灾吗?
自古以来,印刻在史册上的人毕竟微乎其微,若不是有惊天之举,又何来流传千古。多少红颜名将死后只是一堆无人问津的骸骨,谁还能辨认出当年他们绝代的容貌?又有谁知晓他们曾经有过的风华故事?但终究还是有人被记住,就像我们记住林徽因一样的记住。
想起林徽因就会记得:“我说你是人间的四月天;笑响点亮了四面风;轻灵,在春的光艳中交舞着变。”想起徐志摩又会记得:“悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”说到“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”这句话,就会记起顾城。而看到“我有一所房子,面朝大海,春暖花开”,就会怀念那个叫海子的诗人。
其实每个人的一生都会留下几句给人启发的名言佳句,只是有幸让人记住并得以流传的真的不多。有些人必定要以死来证实曾经留下的美丽,或许谁也不明白,到底怎样的人生才算是无憾。难道烟消云散就真的枉来人世一遭?而流芳百世就是对生命的尊重?
如果说建筑事业是林徽因的一种人生信念,那么文字则是她对美好情怀的一种约誓。每一个微雨落花时节,每一个清露莲荷之季,或是秋叶飘零之时,抑或是寒梅傲雪之日,她的心中都会生出无限感思。
小说推荐
- 你若安好,我便是晴天
- 逸臣,我一直以为你若安好,我便是晴天。可是我到今天我才明白,你就是我的晴天 只有你在我身边,我才会发自内心的快乐,才会阳光灿烂的笑 作者:鲍心愿所写的《你若安好,我便是晴天》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情鲍心愿连载中
- 最新章:16 (大结局)
- 若你安好便是晴天
- 服装行业最大的关系户就是一个叫做莫菲的小姑娘。莫菲很嚣张,嚣张的参加明远的比赛“贿赂”集团总裁,嚣张到当众“勾引”凯曼的方总监,嚣张的连用的剪刀,都是晴朗设计师亲送同款…这样的人简直是行业之耻 某天,杨光将这些不实传言告诉了办公桌前坐着的唐总裁。杨光:轩哥,要是他们知道莫小姐和您结婚了,不更得骂她嚣
- 都市言情李九思连载中
- 最新章:第201章让你久等了
- 你若安好,我便不安
- 风细细觉得自己搁古代肯定是个妓馆小丫鬟,遇到高贵出生的王臻安,即使知道王贵族对自己只是一时兴趣,还是投入他的怀抱,过了这村儿没这店儿,这样的极品先尝尝再说 王臻安觉得自己不喜欢风细细,只是有点兴趣而已,却不知道,有些喜欢开始于兴趣,他知道自己不会娶她,先霸着再说 本小言狗血至极,说不下去了,就这样吧
- 都市言情崔嘉夜礼完本
- 最新章:94 最终章2
- 你若挂了,便是晴天
- 薛治苦笑着,点了点头。旋即,他俯在夏雪的身前,义正言辞地问道“雪,我有件事情想要问你。我爸爸当年的入狱,跟你有关系吗?我在你眼里,除了是你心爱的小治之外,还有其他的意义吗?比如说,一颗仇恨的种子 作者:胡浅浅所写的《你若挂了,便是晴天》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情胡浅浅连载中
- 最新章:第二章 没有结局
- 林徽因传
- 这是诗人、建筑学家、一代才女林徽因的一部文学传记。这部传记以诗的语言、散文笔法,描绘了林徽因早年游学英伦,与著名诗人徐志摩的一段恋情,成为文坛千古佳话。她是徐志摩终生热恋着的女人,也正是她的爱造就了作为诗人的徐志摩。然而,她最终成了维新派首领梁启超大公子梁思成的夫人。青年时代,林徽因足迹踏遍欧美,成
- 历史军事未知连载中
- 最新章:第55章
- 余生有你便是晴天
- 她和他有三年之约,但三年了,她依旧没回来 她回来了,他们两却形同陌路。她和他有生死之交,她走了,他在寻找她,遇见了,却形同陌路 她和他有八年的感情,在这八年里,他把她当作宝,呵护她,爱护她 他们为了她都曾在鬼门关走过一槽 作者:Aeline所写的《余生有你便是晴天》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节
- 都市言情Aeline连载中
- 最新章:Surprise
- 走過雨季,便是晴天
- 身陷婚姻囹圄的高齡菜烏作者季雨,溫柔善良亦師亦友的暖男小編筷子,六歲的年齡差距,如此相遇又會擦出怎樣的火花,走過漫長的雨季,是否終將迎來明媚的晴天 人生最難的考驗,就是有耐心等待合適的時機,有勇氣接受一無所獲的等待 溫馨提示,前三章有點虐,不過,要堅信,時間是治愈一切的良藥 作者:语默无言所写的《走
- 都市言情语默无言完本
- 最新章:43 第四十二章
- 随随便便就说爱
- 迫于生计他好不容易改行做起了网管,却不想摊上蓝田田这样的女人 整天拿他的往事当糗事来笑也就算了,还将他微薄的工资吃得一穷二白,最最不可原谅的是居然时髦地搞起了网恋 背着他去见网友,意外地被人绑架,却只知哭天喊地地叫他去救她,不知道打110报警,害得他同她被人开着宝马追杀,差点命丧黄泉 真是败给她了
- 都市言情秋飞花完本
- 最新章:尾声
- 重生之便便爱情
- 二十八岁的米旋在遭遇丈夫痛下杀手的那刻起 爱情一词便已离她远去 重生一回 她只想无关爱情地活着 然而他却霸道地不请自来 果然,爱情如便便,想挡也挡不住 本文独家发表于晋江,谢绝任何形式转载,谢谢 目前,本文基本保持日更速度,欢迎大家留言,登录状态下25字以上可以送分,长评优先,先到先得,茉茉定当尽力
- 都市言情叶茉茉完本
- 最新章:53 第五十三章(大结局)