你若安好便是晴天：林徽因传

  山中一个夏夜
  山中有一个夏夜，深得
  像没有底一样；
  黑影，松林密密的；
  周围没有点光亮。
  对山闪着只一盏灯——两盏
  像夜的眼，夜的眼在看！
  满山的风全蹑着脚
  像是走路一样；
  躲过了各处的枝叶
  各处的草，不响。
  单是流水，不断的在山谷上
  石头的心，石头的口在唱。
  均匀的一片静，罩下
  像张软垂的幔帐。
  疑问不见了，四角里
  模糊，是梦在窥探？
  一百六十七
  夜像在祈祷，无声的在期望
  幽郁的虔诚在无声里布漫。
  一首桃花
  桃花，
  那一树的嫣红，
  像是春说的一句话；
  朵朵露凝的娇艳，
  是一些
  玲珑的字眼，
  一瓣瓣的光致，
  又是些
  柔的匀的吐息；
  含着笑，
  在有意无意间
  生姿的顾盼。
  看，——
  那一颤动在微风里
  她又留下，淡淡的，
  在三月的薄唇边一瞥，
  一百六十八
  一瞥多情的痕迹！
  八月的忧愁
  黄水塘里游着白鸭，
  高粱梗油青的刚高过头，
  这跳动的心怎样安插，
  田里一窄条路，八月里这忧愁？
  天是昨夜雨洗过的，山岗
  照着太阳又留一片影；
  羊跟着放羊的转进村庄，
  一大棵树荫下罩着井，又像是心！
  从没有人说过八月什么话，
  夏天过去了，也不到秋天。
  但我望着田垄，土墙上的瓜，
  仍不明白生活同梦怎样的连牵。
  激昂
  我要借这一时的豪放
  和从容，灵魂清醒的
  在喝一泉甘甜的鲜露，
  一百六十九
  来挥动思想的利剑，
  舞它那一瞥最敏锐的
  锋芒，像皑皑塞野的雪
  在月的寒光下闪映，
  喷吐冷激的辉艳；——斩，
  斩断这时间的缠绵，
  和猥琐网布的纠纷，
  剖取一个无瑕的透明，
  看一次你，纯美，
  你的裸露的庄严。
  ……
  然后踩登
  任一座高峰，攀牵着白云
  和锦样的霞光，跨一条
  长虹，瞰临着澎湃的海，
  在一穹匀净的澄蓝里，
  书写我的惊讶与欢欣，
  献出我最热的一滴眼泪，
  我的信仰，至诚，和爱的力量，
  永远膜拜，
  膜拜在你美的面前！
  一百七十
  题剔空菩提叶
  认得这透明体，
  智慧的叶子掉在人间？
  消沉，慈净——
  那一天一闪冷焰，
  一叶无声的坠地，
  仅证明了智慧寂寞
  孤零的终会死在风前！
  昨天又昨天，美
  还逃不出时间的威严；
  相信这里睡眠着最美丽的
  骸骨，一丝魂魄月边留念，——
  ……
  菩提树下清荫则是去年！
  黄昏过泰山
  记得那天
  心同一条长河，
  让黄昏来临，
  月一片挂在胸襟。
  一百七十一
  如同这青黛山，
  今天，
  心是孤傲的屏障一面；
  葱郁，
  不忘却晚霞，
  苍莽，
  却听脚下风起，
  来了夜——
  展缓
  当所有的情感都并入一股哀怨
  如小河，大河，汇向着
  无边的大海，——不论
  怎么冲急，怎样盘旋，——
  那河上劲风，大小石卵，
  所做成的几处逆流，
  小小港湾，就如同
  那生命中，无意的宁静
  避开了主流；情绪的
  平波越出了悲愁。
  停吧，这奔驰的血液；
  一百七十二
  它们不必全然废弛的
  都去造成眼泪。
  不妨多几次辗转，溯回流水，
  任凭眼前这一切撩乱，
  这所有，去建筑逻辑。
  把绝望的结论，稍稍
  迟缓，拖延时间，——
  拖延理智的判断，——
  会再给纯情感一种希望！
  六
  附录二：林徽因年谱
  1904年出生
  6月
  10日，林徽因生于浙江杭州陆官巷住宅。
  原籍福建闽侯，祖父林孝恂，光绪己丑科（1889年）进士，初为政知县候选，历任浙江海宁、石门、仁和各州县，他资助青年赴日留学的学生，多参加孙中山领导的革命运动。祖母游氏，生有子女七人。
  林徽因父林长民（
  1876年生），字宗孟，为孝恂长子，1906
  年赴日留学，不久回国，在杭州东文学校毕业，后再度赴日早稻田大学，习政治法律；叔林天民（1887年生），字希实，早年亦留学日本，习电气工程；大姑林泽民，嫁王永昕；二姑生一女后去世；三姑林嫄民，嫁卓定谋；四姑林丘民，嫁曾仙舟；五姑林子民，嫁李石珊。
  林徽因之堂叔林觉民、林尹民均为黄花岗革命烈士。
  1909年
  5岁
  是年，迁居蔡官巷一宅院，林徽因随祖父母、姑母等居此，由大姑母林泽民发蒙读书。
  1910年
  6岁
  是年，林长民毕业于早稻田大学，善诗文、工书法，回国后与同学刘崇佑创办福州私立法政学堂，并任校长。
  1911年
  7岁
  是年，祖母游氏因心脏病逝世于杭州。
  是年，武昌起义后，林长民赴上海、南京、北京等地宣传辛亥革命。
  1912年
  8岁
  1月
  1日，南京临时政府成立，林长民为福建代表，任参议院秘书长。并与汤化龙等人在上海发起组织“共和建设讨论会”。
  是年，林长民住北京，全家由杭州移居上海，住虹口区金益里，徽因与表姐妹们入附近爱国小学，读二年级，并侍奉祖父。
  1913年
  9岁
  是年，林长民被选为众议院议员，任秘书长。母亲何雪媛（1882
  年—1972年，林长民第二夫人，浙江嘉兴人）带妹妹麟趾（后夭折）去北平，住前王公厂旧居，徽因留沪。
  1914年
  10岁
  是年，林长民任北京政府国务院参事，全家迁居北京。
  祖父林孝恂因胆石症病逝。
  1916年
  12岁
  4月，袁世凯称帝后，全家迁居天津英租界红道路，林长民一百七十五仍留北京。
  秋，举家由津返京。
  是年，林徽因与表姐妹们同入英国教会办的培华女子中学读书。
  1917年
  13岁
  张勋复辟，全家迁居天津，唯徽因留京。后徽因同叔叔林天民至津寓自来水路，诸姑偕诸姊继至。林长民由宁归，独自回京。
  7月
  17日，因支持段祺瑞讨伐张勋复辟，林长民被任命为司法总长。
  8月，举家由津返京。
  1918年
  14岁
  3月
  24日，林长民与汤化龙、蓝公武赴日游历。家仍居北京南长街织女桥，徽因自信能编字画目录，及父归，阅之以为不适用，颇暗惭。但徽因料理家事，屡得其父褒奖。
  是年，认识梁启超之子梁思成。
  1920年
  16岁
  春，林长民赴英讲学，林徽因亦随父去读中学。
  3月，林长民赴瑞开国联会，由法去英。
  7月，林徽因随父到巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行，9月，回伦敦，以优异成绩考入St．Mary′s
  College（圣玛莉学院）学习。
  9月
  24日，徐志摩由美到英。
  10月上旬，与在伦敦经济学院上学的徐志摩初次相遇。
  1921年
  17岁
  是年，徐志摩与林徽因有论婚嫁之意。林谓必先与夫人张幼仪离婚始可。
  8月，徽因随柏烈特全家赴英南海边避暑。
  9月
  14日，租屋期满，因归期延至
  10月
  14日，徽因借住柏
  烈特家，林长民住他处。
  10月
  14日，徽因随父由英赴法，乘“波罗加”船归国。
  11、12月间，林长民、林徽因抵上海，梁启超派人接林徽因回北京，仍进培华女中读书，林长民暂居上海。
  1922年
  18岁
  在培华女中读书。
  3月，徐志摩赴柏林，经金岳霖、吴经熊作证，与张幼仪离婚。
  春，林徽因、梁思成婚事“已有成言”，但未定聘。
  9月，徐志摩乘船回国，
  10月
  15日抵达上海，不久北上来京，
  林、徐暂告不欢。
  1923年
  19岁
  在培华女中读书。
  春，新月社在西单石虎胡同七号成立，林长民、林徽因等参加并祝贺。
  5月
  7日，梁思成带梁思永骑摩托车去参加游行队伍，至南177
  长街口被一大轿车将左腿撞断，住协和医院。彼时林徽因到医院探望。7月出院后，终身留下残疾。
  是年，林徽因经常与表姐王孟瑜、曾语儿参加新月社俱乐部文学、游艺活动。