麦田里的守望者

可借你不熟悉文孙先生的为人。我是说他学问倒真是有，可你看得出他没多少脑子。”
“咖啡，诸位，终于煮好啦，”安多里尼太太说。她用托盘端了咖啡和糕点进来。“霍尔顿，不许你偷看我一眼。我简直是一团糟。”
“哈罗，安多里尼太太。”我说着，开始站起来，可安多里尼先生一把攥住了我的上装，把我拉回到原处。老安多里尼太太的头发上全是那种卷头发的铁夹子，也没搽口红什么的，看上去可不太漂亮。她显得很老。
“我就搁在这儿啦。快吃吧，你们两个，”她说着，把托盘放在茶几上，将原先放着的一些空杯子推到一旁。“你母亲好吗，霍尔顿？”
“很好，谢谢。最近我没见到她，不过我最后一次――”“亲爱的，霍尔顿要是需要什么，就在那个搁被单的壁橱里找好了。最高一层的架子上。我去睡啦。我真累坏啦，”安多里尼太太说。看她的样子也确实是累坏啦。“你们两个自己铺一下长蹋成吗？”
“我们可以照顾自己。你快去睡吧，”安多里尼先生说。他吻了安多里尼太太一下，她跟我说了声再见，就到卧室里去了。他们两个老是当着人接吻。
我倒了半杯咖啡，吃了约莫半块硬得象石头一样的饼。可是老安多里尼先生只是另外给自己调了杯加苏打水的冰威士忌。他还把水掺得很少，你看得出来。他要是再不检点，很可能变成个酒鬼的。
“两个星期前我跟你爸爸在一起吃午饭，”他突然说。“你知道不知道？”
“不，我不知道。”
“你心里明白，当然啦，他对你非常关切。”
“这我知道。我知道他对我非常关切，”我说。
“他在打电话给我之前，显然刚接到你最近的这位校长写给他的一封颇让他伤心的长信，信里说你一点不肯用功。老是旷课。每次上课从来不准备功课。一句话，由于你各方面。――”“我并没旷课，学校里是不准旷课的。我只是偶尔有一两课没上，例如我刚才跟你谈起的那个‘口头表达’课，可是我并不旷课。”
我实在不想讨论下去。喝了咖啡我的胃倒是好过了些，不过我的头还是疼得厉害。
安多里尼先生又点了支香烟。他抽得凶极了。
接着他说：“坦白说，我简直不知道跟你说什么好，霍尔顿。”
“我知道。很少有人跟我谈得来。我自己心里有数。”
“我仿佛觉得你是骑在马上瞎跑，总有一天会摔下来，摔得非常厉害。说老实话，我不知道你到底会摔成什么样子……你在听我说吗？”
“在听。”
你看得出他正在那里用心思索哩。
“或许到了三十岁年纪，你坐在某个酒吧间里，痛恨每个看上去象是在大学里打过橄榄球的人进来。或者，或许你受到的教育只够你痛恨一些说‘这是我与他之间的秘密’的人。或者，你最后可能坐在哪家商号的办公室里，把一些文件夹朝离你最近的速记员扔去。我真不知道。可你懂不懂我说的意思呢？”
“懂。我当然懂，”我说。我确实懂。“可你说的关于痛恨的那番话并不正确。我是说关于痛恨那些橄榄球运动员什么的。你真的说得不正确。我痛恨的人并不多。有些人我也许能痛恨那么一会儿，象我在潘西认识的那个家伙斯特拉德莱塔，还有另外那个家伙罗伯特.阿克莱。我偶尔也痛恨他们――这点我承认―――可我的意思是说我痛恨的时候并不太长。我要是有一阵子不见他们，要是他们不到我房里来，或者我要是在饭厅里吃饭时候有一两次没碰到他们，我反倒有点儿想念他们。我是说我反倒有点儿想念他们。”
安多里尼先生有一会儿工夫没说话。他起身又拿了块冰搁在酒杯里，重新坐了下来。你看得出他正在那里思索。不过我真希望他这会儿别说下去了，有话明天再谈，可他正在兴头上。通常都是这样，你越是不想说话，对方却越是有兴头，越是想跟你展开讨论。
“好吧。再听我说一分钟的话……我的措辞也许不够理想，可我会在一两天内就这个问题写信给你的。那进修你就可以彻底理解了。可现在先听我说吧。”他又开始用心思索起来。接着他说：“我想象你这样骑马瞎跑。将来要是摔下来，可不是玩儿的――那是很特殊、很可怕的一跤。摔下来的人，都感觉不到也听不见自己着地。只是一个劲儿往下摔。这整个安排是为哪种人作出的呢？只是为某一类人，他们在一生中这一时期或那一时期，想要寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。或者寻找只是他们认为自己的环境无法提供的东西。于是他们停止寻找。他们甚至在还未真正开始寻找之前就已停止寻找。你在听我说吗？”
“在听，先生。”
“真的吗？”
“真的。”
他站起来，又往自己的杯子里倒了些威士忌，重又坐下。他有好一会儿工夫没说话。
“我不是成心吓唬你，”他说，“不过我可以非常清楚地预见到，你将会通过这样或那样方式，为了某种微不足道的事业英勇死去。”他用异样的目光望了我一眼。“我要是给你写下什么，你肯仔细看吗？肯给我好好保存吗？”
“好的。当然啦，”我说。我也的确做到了。
他给我的那张纸，我到现在还保存着呢。
他走到房间另一头的书桌边，也不坐下，在一张纸上写了些什么。随后他拿着那张纸回来坐下。
“奇怪的是，写下这话的不是个职业诗人，而是个名叫威尔罕姆.斯塔克尔的精神分析学家。他写的――你是不是在听我说话？”
“是的，当然在听。”
“他说的是：‘一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。’”他探过身来，把纸递给了我。我接过来当场读了，谢了他，就把纸放进衣袋。他为我这样操心，真是难得。的的确确难得。可问题是，我当时实在不想用心思索。嘿，我突然觉得他妈的疲倦极了。
可你看得出他一点也不疲倦。主要是，他已经很醉了。“我想总有一天，”他说，“你得找出你想要去的地方。随后你非开步走去不可。不过你最好马上开步走。你决不能再浪费一分钟时间了。尤其是你。”
我点了点头，因为他正目不转睛地看着我，我可不太清楚他在讲些什么。我倒是挺有把握懂得他的意思，不过我当时并不太清楚他在讲些什么。我实在他妈的太疲倦了。
“我不愿意跟你说这话，”他说，“可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪儿走，你的第一步就应该是在学校里用功。你非这样做不可。你是个学生――不管愿意也好，不愿意也好。你应该爱上学问。而且我想，你一旦经受了所有的维纳斯先生和他们的‘口头表达’课的考验，你就会发现――”“是文孙先生，”我说。他要说的是所有的文孙先生，并不是所有的维纳斯先生。可我不该打断他的话。
“好吧――所有的文孙先生。你一旦经受了所有的文孙先生的考验，你就可以学到越来越多的知识――那是说，只要你想学，肯学，有耐心学――你就可以学到一些你最最心爱的知识。其中的一门知识就是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐惧、甚至恶心的，你并不是第一个。在这方面你倒是一点也不孤独，你知道后一定会觉得兴奋，一定会受到鼓励。历史上有许许多多人都象你现在这样，在道德上和精神上都有过访捏的时期。幸而，他们中间有几个将自己彷徨的经过记录下来了。你可以向他们学习――只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么贡献，别人也可以向你学习。这真是个极妙的轮回安排。而且这不是教育。这是历史。这是诗。”
说到这里他停住了，从酒杯里喝了一大口酒，接着又往下说。嘿，他确确实实在兴头上。我很高兴自己没打算拦住他什么的。“我并不是想告诉你，”他说，“只有受过教育的和有学问的人才能够对这世界作出伟大的贡献。这样说当然不对。不过我的确要说，受过教育的和有学问的人如果有聪明才智和创造能力――不幸的是，这样的情况并不多――他们留给后世的记录比起那般光有聪明才智和创造能力的人来，确实要宝贵得多。他们表达自己的思想更清楚，他们通常还有热情把自己的思想贯彻到底。而且――最最重要的一点――他们十有九个要比那种没有学问的思想家谦恭得多。你是不是在听我的话哪？”
“在听，先生。”
他有好一会儿没再吭声。我不知道你是否有过这经历，不过坐在那里等别人说话，眼看着他一个劲儿思索，实在很不好受。的确很不好受。我尽力不让自己打呵欠。倒不是我心里觉得腻烦――那倒不是――可我突然困得要命。
“学校教育还能给你带来别的好处。你受这种教育到了一定程度，就会发现自己脑子的尺寸，以及什么对它合适，什么对它不合适。过了一个时期，你就会心里有数，知道象你这样尺寸的头脑应该具有什么类型的思想。主要是，这可以让你节省不少时间，免得你去瞎试一些对你不合适、不贴切的思想。你惺僵就会知道你自己的正确尺寸，恰如其分地把你的头脑武装起来。”
接着突然间，我打了个呵欠，真是个无礼的杂种、可我实在是身不由己！
不过安多里尼先生只是笑了一笑。