麦田里的守望者

“喂，来吧，”我说，可她不肯跟我一起走上石级。她不肯跟我一起走。于是我一个人上去，把手提箱送到衣帽间里存好，又走了回来。她依旧站在那儿人行道上，可她一看见我向她走去，就一转身背对着我。她做得出来。她只要想转背，就可以转过背去不理你。“我哪儿也不去了。我已经改变了主意。所以别再哭了，”我说。好笑的是，我说这话的时候她根本不在哭。可我还是这么说了。“喂，走吧。我送你回学校去。喂，走吧。你要迟到啦。”
她不肯答理我。我想拉她的手，可她不让我拉。她不住地转过身去背对着我。
“你吃了午饭没有？你已经吃了午饭没有？”
我问她。
她不肯答理我。她只是脱下我那顶红色猎人帽――就是我给她的那顶――劈面朝我扔来。接着她又转身背对着我。我差点儿笑痛肚皮，可我没吭声。我只是把帽子拾了起来，塞进我的大衣口袋。
“走吧，嗨。我送你回学校去，”我说。
“我不回学校。”
我听了这话，一时不知怎么说好。我只是在那儿默默站了一两分钟。
“你一定得回学校去。你不是要演戏吗？你不是要演班纳迪克特.阿诺德吗？”
“不。”
“你当然要演，你一定要演。走吧，喂，咱们走吧，”我说。“首先，我哪儿也不去了，我刚才不是说了吗。我要回家去。你一回学校，我也马上回家。我先上车站取我的箱子，随后直接回――”“我说过我不回学校了。你爱干什么就干什么，可我不回学校，”她说。“所以你给我住嘴。”
她叫我住嘴，这还是被题儿第一道。听起来实在可怕。老天爷，听起来实在可怕。比咒骂还可怕。她依旧不肯看我一眼，而且每次我把手搭在她肩上什么的，她总是不让我。
“听着，你是不是想散一会儿步呢？”我问她。“你是不是想去动物园？要是我今天下午不让你上学去，带你散一会步，你能不能打消你这种混帐念头？”
她不肯答理我，所以我又重复了一遍。“要是我今天下午不让你上学去，带你散一会儿步，你能不能打消你这种混帐念头？你明天能不能乖乖儿上学去？”
“我也许去，也许不去，”她说完，就马上奔跑着穿过马路，也不看看有没有车辆。有时候她简直是个疯子。
可我并没跟着她去。我知道她会跟着我，因此我就朝动物园走去，走的是靠公园那边街上。她呢，也朝动物园的方向走去，只是走的是他妈的另一边街上。她不肯抬起头来看我，可我看得出她大概从她的混帐眼角里瞟我，看我往哪儿走。嗯，我们就这样一直走到动物园。我唯一觉得不放心的时候是有辆双层公共汽车开过，因为那时我望不见街对面，看不到她在他妈的什么地方。可等到我们到了动物园以后，我就大声向她喊道：“菲芘！我进动物园去了！来吧，喂！”她不肯拿眼看我，可我看得出她听见了我的话。我走下台阶进动物园的时候，回头一望，看见她也穿过马路跟我来了。
由于天气不好，动物园里的人不多，可是在海狮的游泳池旁边倒围着一些人。我迈步继续往前走，可老菲芘停住脚步，似乎要看人喂海狮――有个家伙在朝它们扔鱼――因此我又走了回去。我揣摩这是跟她和解的好机会，所以我就定去站在她背后，把两手搭在她肩上，可她一屈膝，从我手中溜出去了――她只要成心，的确很能怄人。她一直站在那儿看喂海狮，我也就一直站在她背后。我没再把手搭在她肩上什么的，因为我要是再这么做，她当真还会给我难看。孩子们都很可笑。你跟他们打交道的时候可得留神。
我们从海狮那儿走开的时候，她不肯跟我并排走，可离我也不算太远。她靠人行道的一边走，我靠着另一边走。这当然不算太亲热，可跟刚才那么离我一英里相比，总算好多了。我们走上小山看了会儿熊，可那儿没什么可看的。只有一头熊在外面，那头北极熊。另一头棕色的躲在它的混帐洞里，不肯出来。你只看得见它的屁股。有个小孩子站在我旁边，戴了顶牛仔帽，几乎把他的耳朵都盖住了，他不住地跟他父亲说：“让它出来，爸爸，想法子让它出来。”我望了老菲芘一眼，可她她不肯笑。
你知道孩子们生你气的时候是什么样子。他们连笑都不肯笑。
我们离开熊以后，就走出动物园，穿过公园里的小马路，又穿过那条小隧道，隧道里老有一股撒过尿的臭味。从这儿往前去是旋转木马转台。老菲芘依旧不肯跟我说话什么的，不过已在我身旁走了。我一时高兴，伸手攥住她大衣后面的带子，可她不肯让我攥。
她说：“请放手，您要是不介意的话。”她依旧在生我的气，不过已不象刚才那么厉害了。嗯，我们离木马转台越来越近，己听得见那里演奏的狂热音乐了。
当时演奏的是《哦，玛丽！》，约莫在五十年前我还很小的时候，演奏的也是这曲子。木马转台就是这一点好，它们奏来奏去总是那几个老曲子。
“我还以为木马转台在冬天不开放呢，”老菲芘说。她跟我说话这还是头一次。她大概忘了在生我的气。
“也许是因为到了圣诞节的缘故，”我说。她听了我的话并没吭声。她大概记起了在生我的气。
“你要不要进去骑一会儿？”我说。我知道她很可能想骑。她还很小的时候，艾里、DB和我常常带她上公园，她就最喜欢旋转木马转台。你甚至都没法叫她离开。
“我太大啦，”她说。我本来以为她不会答理我，可她回答了。
“不，你不算太大。去吧。我在这儿等你。去吧，”我说。这时我们已经走到了转台边。里面有不多几个孩子骑在木马上，大都是很小的孩子，有几个孩子的父母在外面等着，坐在长椅上什么的。
我于是走到售票窗口，给老菲芘买了一张票。随后我把票给了她。她就站在我身旁。“给，”我说。
“等一秒钟――把剩下的钱出拿去。”我说着，就把她借给我的钱所有用剩下来的全都拿出来给她。
“你拿着吧。代我拿着，”她说。接着她马上加了一句――“劳驾啦。”
有人跟你说“劳驾啦”之类的话，听了当然很泄气。我是说象菲芘这样的人。我听了的确非常泄气。不过我又把钱放回了衣袋。
“你骑不骑？”她问我。她望着我，目光有点儿异样。你看得出她已不太生我的气了。
“我也许在下次骑。我先瞧着你骑，”我说。
“票子拿好了？”
“晤。”
“那么快去――我就坐在这儿的长椅上。我瞧看你骑。”我过去坐在长椅上，她也过去上了转台。她绕看台走了又走。我是说她绕着转台整整走了一圈。随后她在那只看去很旧的棕色大木马上坐下。接看转台转了起来，我瞧着她转了一圈又一圈。骑在木马上的另外还有五、六个孩子，台上正在演奏的曲子是《烟进了你的眼睛》，调儿完全象爵士音乐，听去很滑稽。所有的孩子都想攥住那只金圈儿，老菲芘也一样，我很怕她会从那只混帐马上掉下来，可我什么也没说，什么也没做。孩子们的问题是，如果他们想伸手去攥金圈儿，你就得让他们攥去，最好什么也别说。他们要是摔下来，就让他们摔下来好了，可别说什么话去拦阻他们，那是不好的。
等到转台停止旋转以后，她下了木马向我走来。“这次你也骑一下吧，”她说。
“不，我光是瞧着你骑。我光是想瞧着你骑。”
我说着，又给了她一些她自己的钱。“给你。再去买几张票。”
她从我手里接过钱。“我不再生你气了，”她说，“我知道。快去――马上就要转啦。”
接着她突然吻了我一下。随后她伸出一只手来，说道：“下雨啦。开始下雨啦。”
“我知道。”
接着她干了一件事――真他妈的险些儿要了我的命――她伸手到我大衣袋里拿出了我那顶红色猎人帽，戴在我头上，“你不要这顶帽子了？”我说。
“你可以先戴一会儿。”
“好吧。可你快去吧，再迟就来不及了，就骑不着你的那匹木马了。”
可她还是呆着不走。
“你刚才的话说了算不算数？你真的哪儿也不去了？你真的一会儿就回家？”她问我。
“是的，”我说，我说了也真算数。我并没向她撤谎。过后我也的确回家了。“快去吧，”我说。“马上就要开始啦。”
她奔去买了票，刚好在转台开始转之前入了场。随后她又绕着台走了一圈，找到了她的那匹木马。随后她骑了上去。她向我挥手，我也向她挥手。
嘿，雨开始下大了。是倾盆大雨，我可以对天发誓。所有做父母的、做母亲的和其他人等，全都奔过去躲到转台的屋檐下，免得被雨淋湿，可我依旧在长椅上坐了好一会儿。我身上都湿透了，尤其是我的脖子上和裤子上。我那顶猎人帽在某些部分的确给我挡住了不少雨，可我依旧淋得象只落汤鸡。不过我并不在乎。突然间我变得他妈的那么快乐，眼看着老菲芘那么一圈圈转个不停。我险些儿他妈的大叫大嚷起来，我心里实在快乐极了，我老实告诉你说。我不知道什么缘故。她穿着那么件蓝大衣，老那么转个不停，看去真他妈的好看极了。
老天爷，我真希望你当时也在场。