上海生死劫

我们的学习小组里，朗读了这篇文章，把安东尼奥尼的罪行批判得体无完肤。我们过去从未听到安东尼奥尼的名字，更不知道他曾来过中国上海，并拍过这部电影。而且那部电影从未在中国的影院里上映过，因而没有一个中国人看过这部电影。我仔细阅读了那篇从《人民日报》转载的冗长文章。后来才渐渐地明白批判安东尼奥尼的目的是针对批准他来中国拍电影的人。那篇文章断言安东尼典尼所拍的每个镜头都是揭露中国的贫困、落后及其他种种丑恶面貌。这些反应出那些准许他来拍戏的人的反动思想。这部电影也曾被几个国外中国领事馆放映招待来宾。中国的政治由人杂谈和窃窃私语。不久糖就明白攻击安东尼奥尼的真正目标是周恩来总理和邓小平副总理。他们两人批准他来中国拍片，当然他们也要对海外领事馆负责。
  像这种反击安东尼奥尼的情况很多，多得无法记录。所有这些揭发不是影射周总理，便是第一副总理邓小平。他当时正在尽力恢复工厂及农村公社的生产。
  有一天，除大德之外，仅留着的一个学生告诉我，上海共产党的头头张春桥，中央政治局委员、江青的老伙伴曾说："我们宁可要社会主义的低产量，不要资本主义的高产量。"农村的左派执行了他们的政策。宣称："我们要社会主义的草，不要资本主义的苗。"为了不愿落后，其他左派也宣称："我们要社会主义的误点火车，不要资本主义的准时火车。"在这种气氛之下，工人不敢勤奋工作，农民不愿下地干活。火车、公共汽车、甚至驴子都故意减速，使他们都误点到目的地。原已呈紧张状态的国民经济又一次受到挫折。由他们控制的宣传机器以及在文化革命中发展起来的密布全国的左派组织网，促使"左派"领导破坏邓小平要努力恢复国民经济的计划，把它踩在脚下。各种报刊的大标题及扩音机每天尖叫着，"反击对文化大革命的右倾翻案风！""左派"的所谓"文化大革命的定案"，意思就是在文化大革命中邓小平被定为"走资派"，这"文化大革命的定案"不能因为一九七三年邓小平的平反复职而废除。因此政治气氛更趋紧张。任何惹起"左派"不满的行动都被认为是"企图对文化大革命翻案"。他们并利用这口号来停止再为老干部平反。中国人再一次要低着头，轻轻地用脚尖步行，以免涉足于危险之地，也不敢表现任何不全面彻底服从的行为。
  四个现代化计划，包括工业、农业、科技及军事现代化，首先由周恩来总理提出，后来由人民代表大会采纳。邓小平没有注意到四周"左派"的宣传战术，继续努力促使中国人民生活正常化，并实施"四个现代化"计划。大学院校恢复入学考试制度。但是为了对"意识形态论"让步，参加入学考试的学生必须先经过一个时期在工厂或公社的体力劳动。那些"左派"针对邓小平要恢复入学考试的决定，在毛远新当省长的辽宁省，树立一个名叫张铁生的"青年英雄"。根据报刊的报道，张铁生参加入学考试时，考卷上没有解答一个问题。但在考卷背面写了一篇文章，攻击"过去走资派"使中国后退到文化大革命前的落后状态。他总结说，"我们必须反击对文化大革命的右倾翻案风！"张铁生成为"英雄"，那些"左派"的头领要鼓励中国青年向他学习。他被送到全国各地进行巡回演说，"警告"人民"反击对文化大革命的右倾翻案风"的重要性。因为辽宁省省委书记毛远新是江青的亲信，中国人民才明白张铁生的事迹全是由"左派"头领编造出来的。那个青年张铁生仅是按照他们的指示办事。
  这样又一次使读书或研究任何科目，和文化大革命初期一样，成为禁忌。除大德之外，我仅有的另一个学生是个胆小的女孩。她非常害怕读英语。我叫她留在家里复习，只要常常当作客人来看望我，让我为她批阅作文。我也告诉大德不要在固定的时间来上课。
  有一天晚上，我在花园里割除积霜前的玫瑰花枯茎，看见朱太太在工作的儿子立在大门口送一个男客人。他回来时，问我是否能和他谈谈，我便请他上楼。
  "你看到我送的那位客人吗？他是王洪文副主席的亲密好友。一九六七年王洪文组织上海工人造反司令部打倒上海市委及市委书记时，他是王洪文的亲信和得力助手。以后他们就成了亲密的朋友。每次王洪文来上海时，他总是被请去喝酒进餐。"当他对我说这些话时，小心地注意着我的反应。
  显然他还要接下去谈另一些情况，所以我就继续细听，不加任何评论。
  "他应王副主席的邀请过几天要去北京了，他目前所处的地位能帮助你。只要他在副主席旁边说几句话；你的问题可以全解决。"他说。
  "你想我有什么问题？"我问他。
  "一个问题是你尚未彻底平反，另外你的女儿是在神秘的情况下死亡的。我想可能你希望对你女儿的死亡能得到报复。只要王副主席一句话，你的问题能全部解决。""你意思说你的朋友能得到王洪文副主席的帮助，为我"翻文化大革命的案"？"我问他。
  "翻文化大革命的案是不准许的。这不用说，王副主席个人不会对这种事情感觉兴趣。只能说是"澄清问题"或者类似的说法。当然，你得花些钱，但不会超过你能负担的数目。你的钱存在人民银行，他们知道你能付多少代价。而且你还能另花一万元弄张去香港的出口签证。"那青年说。
  我听了他这番话，真使我大吃一惊。著名的"一月革命"造反英雄，曾打倒上海市政府及市委书记，现在又是中国共产党的副主席王洪文，竟耽迷于大额的贪污，我也体会到要是我蹈入他们的圈套，我所处的境遇将该多么危险！所以我满脸笑容地尽量用友好的口气对例说："你通过你朋友的关系来帮助我，真是太好心了。我非常感谢你。但在目前我还不想到香港去。至于我的平反问题和我女儿的死亡，我在等待着人民政府到时候会代我进行合理的处理。我随便去惊动像王副主席这样重要人物，去办理这种琐碎的事情，是太放肆了。""你知道中国的情况已经变了？"他有些不耐烦，也很兴奋。他提高了嗓子说，"要是你不在事先和一位干部私下联系好，政府不会给你解决任何问题。"我看丁看开着的房门，向他做了个眼色，请他低声些。然后我说："我对人民政府很信任。那是不会错的，会吗？""要是你老老实实，那你就是个傻瓜！"他像一阵狂风似的离开了我的房间，走下楼去了，并大声关上了我扶梯口的那前门。显然他感到很失望，也有些生气，因为我的回绝使他不能再在此种交易中满足他的要求。我认为他对我提出的建议，实质上是个直捷痛快的贪污案。但我也不能排除他们在设下圈套要我陷入"企图翻文化大革命的案"，然后定我反革命的罪名。
  几天后，大德来我家时，我对他说："我已有好久没带你去餐厅了。""我们现在就去餐厅。不过最近所有菜单上的好菜都被取消了，它们只供应给外宾。"他告诉我。
  "可惜我今天家中只有青菜和面条，否则我就留你在家午饭。"我知道大德最讨厌青菜和面条，因为他在孩提时候家境贫困时，每天吃这些东西。
  "你要我帮你准备午餐吗？"他问我。
  "菜场里什么东西也买不到。"我说。
  "我可以通过我的朋友买到，你想吃什么tt""就买些你爱吃的好了。"我对他说，并给他三张十元钞票，比一个工人两星期的工资还要多。
  第二天傍晚五时，大德带了鱼、虾和一只鸡。另外还有一瓶绍兴酒和两瓶啤酒。我叫阿姨留下来帮他烧菜。他们两人做了一顿十分出色的晚餐，有好几样美昧的菜肴。大德在晚餐时喝了绍兴酒，饭后又躺在我唯一的安乐椅上开始喝啤酒。
  他懒洋洋地说："你说我是个好厨师吗？""你是个杰出的厨师。我祝贺你！现在你吃饱了，我能问你几个问题吗？"我说。
  "你知道，你请我吃晚饭，我得付出代价表示感谢。我愿意回答你任何问题。"大德慢吞吞地说。
  "别需要学习当前的形势。你不应该说的可以不必告诉我，但我很希望听听你对当前形势的分析。"我告诉他。
  "我不是曾对你说过当前政治斗争形势已趋向决定性的时期。它关系到共产党及政府未来的路线问题，关系到我们能否保卫文化大革命成果再向前进，还是回到没有刘少奇的刘少奇政策。""什么是没有刘少奇的刘少奇政策？""就是邓小平在执行的。""我想那些宣传所攻击的对象是周总理。""邓小平是按照周总理的意志执行的。周总理得了重病，你是知道的。现在争论的问题是谁来继承周总理的职位。是邓小平，还是张春桥？总理他自己和陈云、叶剑英等老同志希望邓小平继任总理。现在的运动是动员全国人民，要他们铭记如果邓小平当了总理，他要对文化大革命进行右倾翻案。"大德告诉我。
  "副主席王洪文怎么样呢？是否他要继承毛主席？"我问大德。
  "喔，不！他只是先为江青同志占个座位而已。毛主席还活着的时候，她不可能被选为副主席。但是主席死后，她将成为他的继承人。江青同志自己想当中国共产党中央委员会的主席，张春桥为国务院总理。"我想，上帝保佑！