因为是医生

沈一帆走上床前，准备给小伙子进行体格检查，“肚子痛之后在当地还做过什么检查吗？”
“检查……后面就没做过什么检查了……医生，你说这肚子痛不就是结石给闹的吗？一开始小便还有血，后来也就消停了，我们还寻思着这都好了呢，谁想却又没尿了。”
我们不再应话。沈一帆已经慢慢地帮小伙子翻过身来，平卧在床上，开始试探性地触碰小沈的腹部。
最开始的几下是轻柔的浅触诊，然后沈一帆的手在小沈的中下腹部停留，在表面轻轻地移动几下，小沈的嘴巴微微咧开，紧闭着双眼，沈一帆迟疑了一下，稍加大力气按了下去，小沈“啊—”地一声，一把推开沈一帆的手，猛地侧过身子，痛得把背都弓了起来。
“中下腹部有包块。”沈一帆对我和亚历山大大叔示意，“可以做个超声来证实。”
“是血块吧？肾结石碎石后出血了，一开始发生血尿，后来出血部位形成血肿，血肿增大后反过来压迫输尿管，形成肾后性梗阻，然后就无尿了。”我的毕业课题做的就是急性肾损伤，对肾衰的分析很有自信。
“很有道理。”亚历山大大叔点了点头，“我们马上安排腹部超声探查血肿和泌尿系统的情况，现在先抽血急查血常规、生化、电解质、凝血和血气分析。”
为了在最短的时间内把握病人的基本情况，抽血往往是抢救室的第一道工序，听完亚历山大大叔的抽血安排，在一旁待命的护士迅速完成了静脉采血和动脉血气分析。
“静脉按压3至5分钟，动脉按压5至10分钟。”护士在采血部位按上止血棉，交待病人家属。
短短两三分钟，我们表达的信息量有点大，几位家属一时有些发怔，还是爷爷先反应过来，指着两位年轻的家属：“快去帮忙按住棉球。”两位家属缓过神来，赶忙应诺着走到床旁。
5分钟后，超声科医生推着床旁超声机过来了，探头往中下腹部一放，一个圆滚滚的团块影暴露在我们眼前，它臃肿的身体压迫着双侧输尿管，膀胱里有少许液体，里面飘着一点棉絮样的血块，双侧肾盂肾盏分离3.2cm。这是典型的肾后性梗阻，罪魁祸首就是那个圆滚滚的血块！
“看来现在我们需要外科一起出马看看了。”我对亚历山大大叔说。肾后性梗阻导致的肾衰，治疗关键在于尽快解除梗阻，如果梗阻时间不长，肾功能通常能够恢复。也就是说，对小沈而言，现在最需要的就是通过手术把血肿清除干净，解除对输尿管的压迫，然后彻底止血。
亚历山大大叔立刻掏出手机联系外科总值班，站在一旁的沈一帆神情严肃地说：“家属跟我们到办公室吧，我跟你们交待一下病情。”然后他又示意正在按压止血棉的两位家属：“你们也跟着过来吧，按压时间已经足够长了。”
两位家属松开手，带着迷茫而慌乱的眼神，和一群同样神情紧张的家属跟在沈一帆的身后。的确，进抢救室才短短十几分钟，就有人告诉他们需要动大手术，换谁都有种天要塌下来的感觉吧？
才走开十几步，身后传来小沈痛苦的叫声：“妈，你们快回来，手上冒血了！”
一群人三步并作两步地返回。只见小沈正举着一只被血染红的手，另一只手正不知所措地寻找刚才扎血气的针眼。我走上前，拿起床头的止血棉按住正在渗血的针眼。真邪门，什么事都赶在一起，这动脉血气的针眼怎么说也按了有10分钟了吧，怎么还在往外冒血。我查看了一下另一处静脉抽血的部位，还好，没有出血。
此时爷爷正数落着方才按压针眼的那位家属，年轻的农村妇女憋红了脸，一句不吭。
“血小板或者凝血功能异常？”身边的沈一帆对我说道，又像是在自言自语。
是啊，动脉血气分析取血的小小针眼一般按压10分钟已是足够，普通的体外碎石出现这么严重的血肿并发症也属罕见——这说明小沈自身的凝血机制有问题——那么这背后的原因是什么呢……
突然，有一种可怕的念头在我脑中闪过，我不敢去想，又抑制不住。我开口问道：
“小伙子之前好出血吗？比如说皮肤出血、牙龈出血，摔跤了关节出血之类的。”
“家里就一个娃，精贵，什么都护着，哪舍得让他摔着呀……不过，医生您这么一说，我倒是寻思着，这娃身上要破个口子，血是要比别人多流不少。”
“小伙子的外公没有一起来吗？”
“外公死得早，30多岁死的，消化道出血，死之前可惨，那血流得呼啦呼啦的。”
几个回答让我脑海中一闪而过的念头变得清晰起来，接近了，接近了……天哪，真要是这个疾病，在这种情况下，年纪轻轻的小沈该怎么办才好？
“你是怀疑血友病？”沈一帆一字一顿地对我说，每个字眼都仿佛一个锤子敲在我的心头，我突然觉得心里有些憋闷，不由地深呼吸换了一口气。
亚历山大大叔刚和外科总值班通完电话，听完我们的对话，愣了一下，随即说道：“我马上问化验室凝血功能检查结果。”
血友病是一种遗传性出血性疾病，致病基因位于女性x染色体上，具有隔代遗传的特点，也就是女性携带基因，导致下一代男性发病。小沈的外公死于不寻常的大出血，如今小沈的出血也有些蹊跷，说不好还真就是血友病惹的祸。或许因为小沈的血友病较轻，或许他真的被家人保护得太好，在这次碎石前没有遇上大出血……我有些不敢继续想下去，如果真是血友病，小沈即将面临一个进退两难的局面：不动手术，血肿无法清除，肾衰不缓解；动手术，风险极大，甚至会出血不止死亡。毕竟，在十几二十年前，光是血友病这三个字就足以让外科医生们闻而却步。
亚历山大大叔问完结果回来了，他满脸的沮丧：“活化部分凝血酶时间（APTT）明显延长！我们还需要抽一次血，做正常血浆纠正试验，检测凝血因子活性鉴别血友病类型，再配血准备输注新鲜血浆，改善凝血异常。”
外科总值班也出现了，他一听说我们怀疑是血友病引起的腹腔内出血，立刻把头摇得像个拨浪鼓：“兄弟，血友病啊，这个情况下我们没法动手术。”
“还没定性，现在只是怀疑。”沈一帆瞟了他一眼。
“八九不离十了吧？APTT都这么高了。”
“APTT延长的原因有很多，血友病只是其中的一种。其他常见的原因还有——”眼见着沈一帆就要高谈阔论了，我打断了他：“如果我们把凝血功能纠正到正常，就可以上手术了吧？”
“除了凝血异常，别忘了还有肾衰，病人会酸中毒、高钾……总之，内环境不稳定，手术也会不稳定，这点你们内科比我们更清楚。”
“内环境不稳定就不手术，但不手术解决肾后性梗阻，肾衰就无法纠正，内环境就难以稳定，这是个死循环啊。”我有些懊恼，瞪大眼睛看着外科总值班。
“先透析吧。”
“透析？！病人现在没有透析通路，需要在大血管里放置粗三腔深静脉导管，这出血风险也是相当大的。”这家伙，居然把烫手的山芋塞给了内科。
“怎么着也好过外科手术的风险吧。等凝血异常纠正了，内环境稳定了，我们自然会安排手术的。”外科总值班耸了耸肩，露出一副令人讨厌的爱莫能助的表情。
我们和外科总值班的私交甚好，但在工作时，内外科打交道，讨论起学术问题或治疗方案时，争个面红耳赤的现象并不少见，大家都在为病人想着、做着，都在试图挑战对方的底线，试图让对方接受自己的想法。这种现象直到成为高年资主治医生时才有所改观，那时的大家都彻底超过了把冲动和灵感错以为决策的年纪，他们都很清楚自己的能耐，更希望用对方的想法弥补自己的不足，终于在礼节上、学术上都相敬如宾。
此时最难熬的恐怕要数病人家属，他们显然对我们口中不断蹦出来的医学术语感到陌生，但多少也能体会出他们孩子的病很重，而且很难治，他们脸上的表情夹杂着茫然和不安，试图了解却又渐行渐远。爷爷从口袋里掏出烟，含在嘴里，随即被抢救室的护士请出了屋，他蹲在急诊大门外的过道，点燃了烟。
亚历山大大叔宽慰在抢救室里愣着不动的其他家属：“别着急，一会儿我详细告诉你们小伙子的情况。”随即又抬眼对我们说：“几位总值班先各自忙去吧，化验结果回来后我告诉你们，如果真是血友病，你们帮忙看看肾内科或者血液科有没有空床。”
就此别过。我和沈一帆都有些揪心。
“摆在小沈面前的是一条曲折的道路。”
“如果真是血友病，需要花一大笔钱输注凝血因子，但看上去家里经济条件实在很一般……唉。”
谁说不是呢？就拿比较常见的血友病A来说，即便是轻型的，病人体内的凝血因子Ⅷ也仅有正常人水平的6～30％，而要进行开腹这样的大手术，或者在大血管里安置透析管路，通常在术前需要大量输注凝血因子Ⅷ，使血液中Ⅷ因子浓度达到正常人的60～120％，由于Ⅷ因子的半衰期很短，每8～12小时需要补充一次维持剂量，等熬过了手术，头4天Ⅷ因子浓度需要维持在60％以上，再接下来的4天需要维持在40％以上。这样算下来，光是输注凝血因子，就要花费好几万。