因为是医生

几乎是前后脚，我和石静跑到了内科楼2层电梯门前，我们看了一眼显示屏上的数字，又互相看了对方一眼，心照不宣地同时冲进楼梯间。
到了血液科，郑先生床旁围着林爽和两名护士，心肺复苏正在紧张有序地进行中，汪女士那头也有实习医生和一个护士忙乎着捏“皮球”。我和石静身上都充满着肾上腺素带来的亢奋，顾不上喘息，我冲到郑先生跟前，石静则冲向汪女士，迅速地评估病人状态后，几乎是同时，我们齐声喊道：“气管插管！”
左手的喉镜置于会厌和舌根处，向前上方施力，暴露声门，右手持气管插管顺着声门口置入，充上气囊，移除喉镜。
“确定一下插管位置！”我刚才的动作真的是“一气呵成”：由于跑得急，我的呼吸很急促，带着我的手臂颤动，于是我在插管之前深吸了一口气，屏住呼吸，直到插管完成我才深深地吐出一口气。我扫了一眼郑先生的心电监护：很好！自主心跳也恢复了！我突然感到左眼镜片上模糊了一块，一抹，原来是额头上滴下的一颗汗珠。
护士从呼吸治疗中心推来了两台呼吸机，林爽握着听诊器在郑先生的胸部移动：“位置没问题！自主呼吸也已恢复！”我把呼吸机接上电源，治疗模式设为压力支持，接上气管插管，调整完呼吸参数，对同样满头是汗的林爽说：“你盯着生命体征，泵上镇静药，我去看看石静那边怎么样了。”
石静好像遇到了一点麻烦。我过去的时候，看到她正把“皮球”重新扣上汪女士的口鼻，左手小指卯足了劲抬起下颌，右手迅速地挤动几下呼吸器的皮球，汪女士的床头放着一根用过的7.5号(2)插管，软塌塌的气囊上沾着粘液和血丝。
“困难气道！”石静听到我的脚步声，眼睛一动不动地盯着监护仪，右手有节奏地挤压着皮球，我看着监护仪上的血氧饱和度正从68％挣扎着一点点地往上爬。
急诊科总值班的插管技术自然是好得没话说。我看了一眼平躺在床上的汪女士，颈部隆起的大包块显得很碍眼，硬生生地把正中央的气管挤到了一边。的确是个困难气道！
“这肿块把声门压得只能看到一个小眼！也真邪门，之前说话还不带喘的，怎么现在就成这样了？”石静继续盯着监护仪，血氧饱和度缓缓爬到了85％。
“该不会是溶瘤综合征吧？”我很在意汪女士颈部的那个大包块，急性淋巴细胞白血病形成的实体肿物，如果化疗有效，可以看到肿块的缩小，但如果对治疗反应太过“激烈”，就可能发生溶瘤，造成体内电解质的明显波动，肿块也会像烧化了的蜡块，自身熔化的同时还会黏附压迫周围的组织。很不幸，汪女士脖子的大包块恰恰是紧挨着气管。
“等先过了这关再抽血验证吧。”到了85％后，屏幕上的血氧就不再上升了，“也就只能这样了，拿根6号半的气管插管，我再试一次！”
对于困难气道的病人而言，气管插管是命悬一线的危险赌注，操作过程中病人将得不到氧气供应，因此需要在操作前让病人体内尽可能多地储备氧气，90％的血氧饱和度通常是我们的心理防线。而经历一次失败的气管插管，喉头、声门的充血水肿难以避免，再次插管往往比第一次更为困难凶险。
石静的目光从监护仪的屏幕移开，她拿起护士递来的6.5号插管，看了我一眼，我们都清楚她手上这根导管的分量……
她深吸一口气，移开“皮球”，左手握着喉镜从汪女士的右嘴角插入，向前滑，向上提起，她弯着腰，身体几乎贴在床沿，她的眼皮一动不动地撑着，里面射出坚定的目光。然后，她握着插管的右手开始移动。
成败在此一举。我仿佛进入一个无声的世界，突然觉得周围的一切都安静了，眼前只剩下石静手中向前试探着的导管，不好，有阻力！一下，两下，三下……我的心吊到了嗓子眼。
“最后再试一下！”石静咬着牙说，监护仪屏幕上的血氧饱和度又掉到了只剩72％。
稳住，盯紧，向前，导管进去了！
我感觉自己一下子又回到了这个世界，我重新听到监护仪的报警声在我耳边嗡嗡作响。没有半点轻松的感觉，我迅速帮忙打上插管的气囊，石静接上早已准备就绪的呼吸机，我们盯着屏幕，提着一口气看着汪女士的血氧饱和度一点一点地爬到了98％，监护仪的报警声终于老实了下来，伴随汪女士的心跳有节奏地“嘀—嘀—”响着。
石静往床旁的椅子上一坐，双手抱住后脑勺沉默着。我这才感到一种疲惫的感觉从头到脚地袭来，我听到自己心脏蹦蹦跳的声音，跳得很快，或许，从一开始，它就没有慢下来过。
“嘿，你说，她真的是溶瘤了吗？化疗药导致的？”石静缓过神来，双手在胸前交叉放着。
“我们抽血验证一下是不是溶瘤吧。除了化疗药，或许，情绪变化也有作用。”我脑子里开始有种缺氧的感觉，迷迷糊糊地，但又透着飘飘然的放松。
“情绪变化会有影响？溶瘤的原因里没这一条吧？内科总值班也会说出这么不科学的话！哈哈。”
“谁知道呢？不过，你说郑先生又怎么就心跳骤停了？”
“心跳、呼吸那么快，就好比一个人在不停地跑步，就这么个瘦小的体格，跑上个几十公里他还不得死给你看啊？”
“急诊科总值班也有这么怪的理论呀！哈哈。”
林爽突然有些扭捏地跑到我们面前：“老总，我突然想起，这两个病人的抢救同意书都还没签呢！他们的家属都在外地呢！怎么办？”
“那又怎样？我们可是救了两条命呢！哈哈。”我也累着了，和石静背靠背地挤在一张椅子上。
接下来，我们把郑先生和汪女士安排在一个房间，两台挨在一起的呼吸机照顾着一对不离不弃的夫妻。
“同呼吸共命运。”林爽说出的这句话很耳熟，仔细一想，每逢国庆，各大媒体上都会频繁出现这句话。林爽说话的时候很严肃，听起来没有半点儿玩笑的成分，我们都知道，这是很真实的版本。
后来，汪女士的化验结果提示“三高一低”：高钾，高磷，高尿酸，和低钙，是典型的溶瘤综合征，我们给她进行水化和碱化尿液。郑先生那头，则按照甲亢危象的治疗原则稳步进行，奇迹出现了，第二天我去看他的时候，高热已经退去，心跳次数降到了100次/分，他和呼吸机“和平相处”，呼吸频率也缓和了许多，尽管还泵着小剂量的镇静药，他已经自主睁眼了，竹子般瘦削的手把握着身边汪女士的床沿，眼睛深情地望着爱人，眼神里燃烧着一种叫“爱情”的东西。
我想他瘦如竹子的身躯也有着竹子般的坚韧。
交接班时，我和苏巧巧在内科办公室面对面坐着，我呵欠连天，一脸的疲惫，苏巧巧听我说完郑先生和汪女士的故事，也颇有些感动。尽管我们很清楚急性淋巴细胞白血病的预后，我们还是希望奇迹能够出现，命运能够让他们俩长久牵手相伴。
“101和102已经被我用掉了，105和106我可没舍得用，它们养精蓄锐，现在正闲着慌呢。”临走前我对苏巧巧做了个鬼脸，又正好赶上一个呵欠，两种表情扭曲在一起。
“唯恐天下不乱！”苏巧巧没有像以往那样玩笑似地砸来两记拳头，她笑了笑，打开电脑上的音乐播放器，小小的办公室里飘荡起悠扬的钢琴曲，“看你困成这样了，快回去睡觉吧。”
“嗯，国庆快乐！”我又打了一个呵欠。
“国庆快乐！”甜美的声调在钢琴声里游串。
出了医院，街对面东方新银座广场的花坛上摆出了“祖国万岁”的标语和“爱国、创新、包容、厚德”的北京精神，一大群游客排着队在花坛前摆出各种各样的姿势。老婆外出旅游去了，我回去面对的将是一间空荡荡的屋子，于是我伫立在花坛边上，只为感受一番国庆的节日氛围。看了一会儿，我走了，我发现翘首弄姿的鲜花和游客都显得不那么真实。
顺着过街天桥走到地铁站，和过节前短暂的空闲相比，此时的地铁人山人海，夹杂着南腔北调，弥漫着香烟、汗渍和旅行箱的味道，站台视频上播报着“国庆小高峰”和“高速公路堵车”的消息。
有人说，旅游就是一群人从自己活腻了的地方到另一群人活腻了的地方。
但是，医院里还演绎着其他一些版本的黄金周故事。
我笑了笑，一个呵欠袭来，两种表情又扭曲在了一起。
临床感悟
当你有一把锤子，所有东西看起来都像个钉子。
沈一帆 同样一些临床症状，在不同医生的眼中呈现的样子是不同的，由此可能带来疾病的不同诊断，并进一步影响到病人的检查和治疗。这个趋势随着医学分科的细化而变得明显。
米梦妮 内科“博大精深”，你只有了解了它的“博大”，才能更好地体会它的“精深”。我不赞成过早的专科化，在我们医院，大内科轮转五年才能竞选总住院医生，而后再进入专科，和许多医院相比，这种相对“慢节奏”的临床训练由来已久。老一辈对我们的期待是：首先是一名医生，然后是一名内科医生，再接下来才是一名专科医生。
我 医学大师William Osler说过许多名言，其中有一句话令我印象深刻——“医学是一门不确定的科学和充满可能性的艺术”。