因为是医生

米梦妮左手握着那位叫孙尤嘉的艾滋病病人的手，俯身靠近他，右手抚摸了几下他的额头。
不知是咪达唑仑的镇静作用，还是米梦妮圣母般的魔力，我感觉手中被紧咬着的喉镜一下子松开了，我趁势将喉镜使劲地移向会厌，在喉镜的射灯下，我看到软腭和舌苔上白乎乎的鹅口疮，这是艾滋病病人口腔真菌感染的典型表现，沿着鹅口疮和斑驳血迹交错的轨迹，我把喉镜探到了会厌根部。
轻轻一挑，孙先生使劲地咳嗽开来，带动着身体挣扎着，一团血块随着涌动的血液冲刷到他的喉部，我拾起吸引器伸向舌根拼命吸引着，血团堵在吸管入口，顷刻碎开，吸管的管腔里血糊糊地一片。
喉镜和吸引器又被孙先生死死咬紧了！我生怕一使劲就把他的牙齿翘掉。
“准备司可林！”我一咬牙说道。
这是一种肌松药，注射后1分钟，肌肉的松弛作用将会从颈部肌肉开始，逐渐波及到肩胛，腹部和四肢，乃至呼吸肌，到时候孙先生自然会把喉镜和吸引器松开，我可以趁机完成气管插管。
“不行！现在他还很清醒，如果镇静不足就给肌松药的话，他会很难受的！”米梦妮喊道。
我想象得出这种感觉：你十分清楚周围发生的一切，你可以体会所有的痛苦，你想挣扎，但动不了，你想喊，但自己的嘴不听使唤，你想呼吸，但你好像置身于真空之中，你感觉自己活着，又觉得自己已经死了……这种感觉——有此体验过的人说——叫做生不如死。
但我已经顾不上那么多，我只想尽快解决这一切：我看到孙先生的血氧饱和度在下降！再不快一点插管，恐怕就有生命危险！同时，我也恨不得让这一切快点结束，好让米梦妮尽快用上阻断病毒的药物！
米梦妮阻止了准备推注肌松药的护士，她的左手被孙先生拽得很紧，她用右手轻轻拍着孙先生的肩膀，她在轻轻地对他说着话。
我听不清她说的话，也压根不想听她说了什么，我两眼直勾勾盯着心电监护上的血氧饱和度，心里有几分赌气，几分埋怨。
突然，我感觉手中的喉镜松动了一下，我以为是错觉，低头一看，孙先生正慢慢地把嘴松开，他的眼睛看着米梦妮，眼角有一些晶莹的东西在闪动。
我迅速地调整好喉镜位置，右手拿着吸引器一阵猛吸，会厌部的视野总算清晰了，挑开会厌，手持气管插管插入声门，打上气囊，固定……这些都是我早已熟练的动作。
米梦妮把一旁备着的呼吸机挪过来，调整上面的参数设置，小心翼翼地把呼吸机和气管插管对接，干完这些事情，她抬起头，看着监护仪上稳定上升的血氧饱和度，轻轻把手套脱了，双手放在胸前慢慢地搓揉，我很清晰地看到她白皙的手背上被捏出了几道深深的指印。一瞬间，我有种想把这双手捧在自己手心的感觉。
病房的门被推开，值班医生赵俊辉举着手里的CT片走了进来：“我和家属交待完病情了，他们倒是挺配合的，刚拍的CT也取回来了，两位老总，你们看这是不是PCP？”
PCP，也就是卡氏肺孢子虫肺炎，是艾滋病病人常见的机会性感染之一。在免疫力正常的人体，免疫系统能轻而易举地将其消灭，而艾滋病病人免疫力低下，寄生于肺泡的卡氏肺孢子虫就会借机肆虐，疯狂生长，使得小小的肺泡腔内塞满了虫体，炎性细胞，和蛋白样渗出物，阻碍气体交换，产生气促、进行性呼吸困难乃至呼吸衰竭。
我接过赵俊辉递来的CT片，迅速扫了几眼：整个肺部影像如同蒙了一层磨砂玻璃，有散在分布的实变影和小叶间隔增宽。是的，应该没错，就是PCP了。
“使用磺胺(2)，同时给上甲泼尼龙(3)40mg，12小时一次。”我叮嘱完赵俊辉，对米梦妮使了个眼色，意思是：现在你该去吃药了吧？
“从片子上看，应该存在PCP，但PCP基本不会咯血的。”米梦妮眼睛注视着我手头的CT片，她指着其中一个层面说，“你看这里是什么？”
那是肺门边上的一处实变影，个头不大，形状像一团燃烧的火焰，又像是一滩被砸在墙皮上的泥巴，米梦妮弯曲着手指，目光在CT片上缓缓搜寻着：“你看，这里还有一个！”
“也许合并了其他感染吧。”我的心思并不在这张CT片子上，看着米梦妮认真的样子，简直令人气不往一处打：米梦妮呀米梦妮，你有空关心一下自己好不好？
“刚才插管的时候，你也看到孙先生的口腔黏膜白斑了吧？你说肺部会不会同时存在真菌感染呀？真菌的侵袭性比较强，如果菌丝往肺部血管里生长，就可以造成咯血的。但是，这个肺部CT不是很像真菌感染的样子……”米梦妮睁着大眼睛看着我，一本正经地分析。
“好的，我们再加上抗真菌的药物，就用卡泊芬净(4)吧，这样稳妥些，有备无患。”我想要迅速结束这段对话，脱了手套，摘掉口罩帽子，摊开双手看着米梦妮，她的眉间还有些犹豫，但似乎也有了离开的意思，她挪动着脚步往门的方向靠了靠。在一旁的赵俊辉忙着在笔记本上记录我们提到的那几种药。
临走前，米梦妮盯着监护仪看了一小会儿，冷不丁又冒出一句：“血压比刚才低了一点，你说我们要不要放置一根深静脉置管备着？”
我终于忍耐不住，心里的积怨开始爆发：“气管插管后用上镇静药，血压当然会有所下降，现在他离休克还远着呢！倒是你，看看自己衣服上溅了多少血，也不快点去换！还有你的眼——”米梦妮赶紧竖起右手食指放在嘴前，轻轻地摇了摇头，我突然意识到这个屋子里除了我，其他人可能都还不知道她眼睛的遭遇。
“老总，后面的事情交给我吧，真要是生命体征不稳定了，我来处理，我以前学过股静脉置管的。”赵俊辉反倒被我吓了一跳，像干了什么错事似的，他小心翼翼地说，他接着松了松孙先生的裤子，应该是想查看一下大腿根部股静脉的置管条件。突然，他“啊”地一声把手缩了回来。
“这是什么？”
孙先生的右侧大腿肿得很大，和细瘦的左腿并列在一起，显得格外不协调，右腿内侧有一些突起的小结节，微红的，肉色的，还有些发紫的，大小不一，整齐地排成一列“串珠”，这些“串珠”周围还有一些红色的斑疹，周围有些白晕，斑疹的样子有些眼熟，我好像在哪里见过。
“这些斑疹，是不是和他脸上的那些很像？”米梦妮凑近看了看。
一语惊醒梦中人，我比较一番孙先生腿部和脸上的皮疹，虽然大小不一，但形态如出一辙。艾滋病，皮疹，结节，PCP，咯血……一个念想在我的脑海产生，挥之不去，我重新拿起CT片看了一小会，脱口而出：“卡波氏肉瘤！”
卡波西肉瘤是一种软组织多发性色素性血管肉瘤，是艾滋病最常见的原发肿瘤之一，可以累及皮肤和内脏器官，肺脏受累时在CT上的表现就像一团“火焰”，现在这团“火焰”燃烧了血管，诱发咯血，加重了呼吸困难。
“卡波西肉瘤？”米梦妮小声地重复我的话，“但这个在汉族人中发病率很低。”她又仔细审视一番皮疹、结节和胸部CT，语气中带着几分伤感，“不过……或许你是对的。”
我听得出从米梦妮口中说出的伤感，我也理解这份伤感的来源：卡波氏肉瘤累及脏器时，往往需要化疗，化疗是一个剥夺免疫功能的过程，很可能会让PCP的感染失控。但如果不采取化疗，照这个肿瘤的发展趋势，结局必然是——死亡。
治，可能死于感染；不治，无异于等死。进退两难。
“嗯，很可能我是错的，毕竟我也从来没见过卡波西肉瘤，或许那只是普通的感染罢了。”我的语气中带着安慰，或者说我想凭空制造出一点希望，打破眼前这有些沉闷的氛围，“即便是卡波西肉瘤，我们今晚也无从验证，更无法做些什么，不管怎么样，今晚能做的就只是用上磺胺和卡泊芬净了。”
“尽管没见过，但他的CT表现就和教科书里写的一模一样。”米梦妮轻轻摇了摇头，目光从CT片子上慢慢移开，叹了口气，又盯着监护仪看了一小会儿，“血压又比刚才好些了，看来深静脉置管暂时是用不到的。”
眼前的事情暂告一段落，我们推开房门，准备向家属们交待病情。当白大衣上沾满血迹的米梦妮出现在他们面前时，家属们先是一愣，而后迅速地后退两三步，年纪稍大的那个家属似乎感到有些失态，又往前挪了一小步，和米梦妮保持着接近一米的距离。我心里觉得好笑，又感到彻心的悲凉：或许在这场拯救生命的战斗中，从一开始，就不会诞生什么英雄。
米梦妮察觉到眼前尴尬的气氛，她沉默不语。我上前向家属们交待病情，没有开场白，直奔主题和重点，尽量说得简单，我告诉他们现在面临的困境和选择，交待亲密接触者们去筛查一下艾滋病毒（HIV）……他们中有的人很平静，似乎早就料到了这一天，有的人则哭成了一团，那位母亲样子的家属如祥林嫂般诉说着自己的孩子有多优秀，米梦妮想上前安慰几句，她慌慌张张地后退几步避开了。
似乎就过了一会儿，又似乎过了很久，我和米梦妮离开了，我在前面走着，她在后面跟着，一路无语，就这样，我们走到了院感办。