因为是医生

她鼻子里的胃管，也向上涌动着咖啡样的东西！
消化道出血！
“抢救！”沈一帆一把掀开房门，对着护士台大声喊道。我上前中断了胃肠营养液，小心地把舒雪娴扶在床上，米梦妮和姚熙打开床头的心电监护，连接着各种线圈。妇产科的医生护士冲了进来。
“上消化道出血！血压91/54mmHg毫米汞柱，心率134次/分，血氧饱和度95％。”我对妇产科医生护士说，“我们需要先用上洛赛克！”
“胎心还可以。”妇产科的赵医生冲向胎心监测仪看了看，扭头对我说，“洛赛克对胎儿有影响，不适合妊娠期使用啊。”
舒雪娴挣扎着发出虚弱的声音：“程医生，有别的办法……吗？”
“听我的吧，就用这一次，一次就好。”我握着舒雪娴干瘦的手，目光盯着她的眼仁看了许久，我看到自己在她瞳孔里的倒影，好像是一副很严肃的样子，我放松一些，尝试对她笑了笑。
“行，好吧，我想我也不能老是不听你的话。”舒雪娴努力地露出微笑，“孩子怎么办？医生，现在能剖宫产吗？我感觉自己有点坚持……不下去了。”
所有人的目光转向妇产科的赵医生。
赵医生咬了咬嘴唇，对护士说：“输上洛赛克！通知手术室，备血，急行剖宫产！”
护士们以最快的速度各自忙碌开。
“你们能联系消化内镜医生吗？或许我们在术中需要内镜下止血。”赵医生对我们说。
“全力以赴！”我们很肯定地异口同声。
连着监护仪和胎心监测，我们四个内科总住院医生，连同徐先生，一起护送着舒雪娴到了手术室门口，我们的行程到此为止，手术室大门的另一边，赵医生和消化内镜医生已经更换了刷手服，候在那里。在手术室大门即将关上的时候，徐先生在妻子的额头上深深地吻了一下，仿佛要用尽全身的气力，毕了，舒雪娴在病床上努力抬起头，对我们微笑着，挥了挥手，又挥了挥手，手术室的自动门像照相机快门一般地合上，把她挥手微笑的样子深深地映刻在我的脑中。
那是我见过的最美的微笑。
我也大抵猜得到她消化道出血的原因。肿瘤早已浸润了她胃部的每一个角落，或许某些地方已经在不知不觉中形成了深深的溃疡，而促进胎肺成熟的地塞米松，是一把双刃剑，它加快了胎儿成熟的步伐，同时也毫不留情地在舒雪娴早已破溃不堪的胃部狠狠地砍下一刀。
这位母亲肚子里的小生命呀，你可知道自己成长的每一步都是以母亲的牺牲为代价的？而在你即将出生的时刻，你母亲的生命可能要就此离去？
我的脑海里翻滚着各种不同的结局。我仿佛看到舒雪娴躺在手术台上，她侧过身，麻醉医生一边和她半开着玩笑，一边开始了腰麻……麻醉很顺利，麻醉医生测试了一下麻醉平面，满意地对手术医生点了点头……赵医生看了看胎心监护和心电监护，对麻醉医生竖起了大拇指……他在舒雪娴膨圆而菲薄的肚皮上划开了第一刀，红色的鲜血渗出，纱布，镊子，手术刀……层层剖离，露出了子宫……手术室中所有人都屏息注视着，舒雪娴也使劲地抬了抬头，睁大了眼睛，想要看一眼宝宝出来的样子……突然，她头一歪，胃管里再次流出了大量咖啡样的液体，麻醉医生紧张地调整着麻醉药，护士挂上了红细胞悬液，消化科医生往舒雪娴口中插入了胃镜……然后呢？然后的一切都变得模糊起来……
我听到徐先生长长地叹了一口气，他蹲在地上，埋着头，双手扶在脑后，我环顾四周，我们四个总住院医生都表情严肃地站着，保持着目送舒雪娴推进手术室时的姿势。
我看了一下表，离舒雪娴刚送进手术室还不到2分钟。但怎么好像——已经过了很久。
我们几个调整了一下姿势，坐在手术室门外的等候区，默默地等待着，大家都一句话也不说。
36分钟过后，手术室的门打开。
“舒雪娴的家属。女婴，4斤3两，母女平安。”赵医生靠在手术室的门边，摘下帽子，满头的汗珠。
“消化道出血，内镜下止血成功。”消化内镜医生站在赵医生的边上。
没有欢呼，甚至没有一句话，我们四个总住一院医生缓缓地站了起来，徐先生也从椅子上站了起来，然后浑身仿佛突然失去力气，一下子跪在地上，终于大声地哭出声来。
婴儿被送到了儿科ICU，放进了温育箱，儿科医生建议观察一段时间。舒雪娴被送回了妇产科病房，推回病房的路上，她带着浅浅的微笑，闭着眼睛，她太困了，太累了，我好几次担心她会这么睡去，一觉不醒，我焦急地看看舒雪娴，又看看心电监护：心跳、呼吸、血压，生命体征是稳定的。
三天后，我又到了妇产科病房，在那里，我和舒雪娴见了最后一面，在徐先生的要求下，小惜荷提前从儿科ICU出来，她显得很健康，躺在舒雪娴的身边，眼睛还是闭着，小小的嘴巴一张一合，在尝试寻找着母亲的乳头。徐先生在便携式DVD机上播放着舒雪娴给小惜荷准备的出生礼物，屏幕上的舒雪娴永远是那么年轻，漂亮，声音里洋溢着浓浓的母爱和无尽的魅力，如天籁般动听。躺在病床上的舒雪娴侧着身子，睁大眼睛看着这个从肚子里钻出来的小生命，她慈爱地微笑着，一只手轻轻地抚摸着婴儿，渐渐地，她抚摸的动作越来越慢，过了一会儿，她像是累极了，她抚摸的动作慢慢停了下来，她慢慢地闭上眼睛，脸上带着浅浅的微笑。我可以感觉到她的力气正在一丝丝地抽离她的身体。
我期待着她说出最后一句话，但是没有。
徐先生没有哭，过了一天，他带着小惜荷出院了，还有那一摞沉甸甸的DVD光盘。
姚熙也变了许多，他还是和以前一样充满精力，干劲十足，还是和以前一样喜欢和我们诉说临床上的所见所闻，也还是和以前一样下了夜班就胡吃海塞一顿然后睡觉，但我知道他改变了许多，在他的语言中，在他的行动上，在他的表情里。我知道，他是北京熙和医院新一年的内科总住院医生，他，代表着优秀。
我的任期开始于二零一二年的清明节过后，结束于二零一三年的清明前夕。沈一帆、米梦妮和我相继离任，另外三名新的总住院医生相继登场，新一批的总住院医生把我们戏称为“老人们”，我们笑嘻嘻地接受了。一年一个循环，我们的确也老了一岁，但这一岁老得很值得；不会老去的是时间，它只是转了圈又回到了原点；医学也从未老去，它越活越年轻了。
在离任的那个清明，我和接替自己的“新人”做好交接后，已是傍晚时分，一股思绪带着我走到了舒雪娴所在的墓地。墓地落在郊区的一个半山腰，早上刚下过一场细雨，山上青郁的绿草地里滚满了泪水，我在其间穿行着，裤腿被轻轻打湿。一座座墓碑在草地上陈列着，或高一些，或矮一些，但无一例外地整齐着，墓碑前摆放着祭奠和思绪。现在已是一天中较晚的时分，一路上只看到三两个还在扫墓的老人，逗留在天边的云朵婷婷袅袅，慢慢在天地交接的平面地幻化成嫣红，粉红，淡红，然后是微红，最终化为乌有，消失不见，宛如一场即将失去的好梦。
过了个转角，绕过两棵垂柳，便到了舒雪娴所在的墓地。远远地，我看到伫立着的两个人影，慢慢地走近，人影也慢慢地熟悉起来，原来是徐先生和米梦妮。
“你也过来了。”我对米梦妮说。
“和你一样，刚到。听徐先生说，他从上午就一直待在这里。”米梦妮轻轻地说，一阵风吹过，她的头发和垂柳一起软绵绵地飘动几下。
舒雪娴的墓碑很干净，没有多余的装饰，也没有繁复的雕琢，一张整齐的石板，上面刻着“爱妻舒雪娴之墓”，几个大字，墓志铭也只有短短的几行文字：一位活过，爱过，全力奉献过，永远不会再老去的妻子和母亲。
站立着，注视着，片刻。在这样一座墓碑前，凭吊似乎也不需要多余的动作。
“走吗？”又过了片刻，我问。
米梦妮点点头。徐先生摇摇头。
“谢谢你们来看她，我想再陪她一会儿。”
“小惜荷可好？”
“很好！”
我和米梦妮离开了，走远了，舒雪娴的墓碑前只剩下徐先生独自站立的身影。
下山的途中，我和米梦妮慢慢地走着，我看到天边仅剩的那一点微红色的余晖慢慢地安静下去，幽静而深邃的天空中点亮了几颗明亮而孤寂的星星。
我一路上看着，心想：流逝，大概就是时间最美最真切的存在方式。
“挂着星星的天空，在城里还难得一见呢，看来明天是个好天。”米梦妮在我身边走着，我闻到一股好闻的香水味道。
“是呀。明天开始休假了，你打算去哪儿玩呢？”山路边上的路灯亮起，灯光下我和米梦妮的影子时而变长，时而变短。
“暂时没什么打算。明天我还得回医院抽血化验呢。”
我突然想到米梦妮距离那次“不愉快”，时间差不多6个月了。如果明天米梦妮的抽血化验结果仍然是阴性的，那么几乎可以肯定她是安全的了。
明天会是个好天的，我想。
临床感悟
畅谈“我的这一年”。
我 我很欣赏艾萨克·牛顿说过的一句话：“我不知道世人怎样看我，但我自己以为我不过像一个在海边玩耍的孩子，不时为发现比寻常更为美丽的一块卵石或一片贝壳而沾沾自喜，至于展现在我面前的浩翰的真理海洋，却全然没有发现。”