我的世界我的梦（姚明口述）

我们坐在板凳上，看到姚明和肖恩・布雷德利对阵，好像在他眼里布雷德利只有6尺2一样。那时，我们就明白姚明会不同凡响的。 
  比赛一结束，我们就赶去达拉斯机场飞回休斯顿。从巴士下来上飞机时，斯蒂夫把他装着西装的包给我，“哎，新人，拿着包，”他说，“你得了30分，但还是新人。”斯蒂夫到哪儿都带着这只包，但从没叫人帮他拿过。“好吧，”我说，“我来拿，没问题。”杰伊・纳莫克，我们的设备经理，看我把包拿下车，说，“好，是新人的活。”
  我把包从巴士拿到飞机上，很短的路。一上飞机，斯蒂夫就拿回去，“谢谢，新人，”
  他说。
  那是整个赛季他唯一命令我做的事，我知道是个玩笑，但不认同这样的做法。在国内也是一样的―――老球员可以让年轻球员做任何事，比如买吃的，或者其他。我从不那样，但我不能阻止别人那么做，而我自己永远不会那样做的。我会让新人帮忙，但那是不同的。我说过，要跟队友平等。我是说跟所有的队友平等。
  球队要求新人做事，那就不同了。因为那不是一个人做，而是所有新人一起为球队做事。每次客场比赛，我得去设备经理的房间，取球员酒店住房单，运送他们的训练装备。就是说，如果巴士9:30离开去做投篮练习，我就得8:30起床。那是唯一我要做的事情。我很幸运，因为我们有4个新人―――Boki、我、霍金斯和马多克斯，所以一个人只要拿两、三包训练装备。
  下一场比赛是在休斯顿，对乔丹所在的奇才队。自从18岁在他的训练营打球后，我再没见过他。我记得，如果能从球场五个不同地方投篮命中的话，就可以得到一双乔丹签名的球鞋。我那么紧张，几乎不会走路。要求投篮的地方其实很容易，但我第三投没中。乔丹的神奇之处在于，每次他投篮，你可以从他的身体动作看出，他在等待球进篮，太神了。
  中国的记者们现在说，如果我2001年被允许参加选秀，也许就是状元秀，而不是夸梅・布朗。那样的话，他们说，也许乔丹会打到季后赛，可能现在还在打球。这不是我能想像出的事―――那件事没有发生，如果发生的话，很多事都会连带着发生改变。对于所有的事，你都可以放马后炮，如果过去的事情有所不同，那么现在和将来就会有所改变。
  这次我看到乔丹已经不紧张了，我第一次首发，得了18分，11投7中，我们赢了。我不喜欢的是，他们用我开乔丹的玩笑。火箭的吉祥人物穿着我的11号球衣跑上场，挥着火箭的白色旗帜。这时，一个老人穿着乔丹的23号奇才球衣登场，弯腰，拖着脚走，显得非常年迈。
  众人大笑，我觉得对乔丹如此不尊重，太不应该了。这样的事，我不会掺和进去。
  我们在西雅图时，我第一次过感恩节，吃火鸡腿。球队在酒店一起吃，那以后我就一直讨厌火鸡。腿太大了，我拼命咬，像咬木头一样。我不懂为什么美国人吃那么多火鸡。不要惩罚自己嘛，享受你们的假日，别碰火鸡了。我喜欢鸡翅和牛排。
  下一场比赛在萨克拉门托输给国王队，我却不能怪罪火鸡。如果除火箭队外还有一支我想加入的球队，那就是国王队了。如果你能够在个人天才的基础上营造球队的默契和协作，那就是非常强大的组合。我在第一年就是那样认识国王队的，他们打球很成熟，我们队有时很默契，有时一点都不。那场比赛就是不好的一次，输了19分。
  下一场对马刺队的比赛与他们的双塔蒂姆・邓肯、大卫・罗宾逊对攻。那是我赛季最好的比赛之一，27分，18个篮板。我觉得是因为他们有两个大个儿，不像其他队双人盯防盯得我那么紧，所以我的机会很多。我跟他们打过表演赛，也很有帮助。每次我有机会从错误中学习，就做得更好。
  12月的时候，我听说加入NBA球队不等于你会一直待在那支球队，那时火箭把肯尼・托马斯交换给了76人。我的感觉吗?吓坏了。很多人跟我说，“你怕什么呢?他们永远不会交换你的。”这就好比:你去医院看到一个死人，虽然你不会死，但看到了死是什么样的，你就很害怕。
  我从没见过队友被交换，在CBA他们不那么做。如果我留在中国，就一定在大鲨鱼一直打下去。明星球员从不更换球队。二流球员会更换球队，但不是被交换，只是跟一个新球队签合同。我也有队友去其他球队，但从不会在赛季中离开。肯尼・托马斯之前，人们把他柜子里的东西都拿走，他进来跟大家说再见。几个小时后，詹姆斯・波西进来跟大家见面。我不知道自己会不会有一天对此习以为常。
  和步行者的第二次比赛就在那晚，伊萨・托马斯是步行者的教练。我记得他以前是个矮小的球员，人们叫他笑面杀手，他永远在笑。第一次跟他们比赛之前，他跟我握手，说:“祝你本赛季好运。每次跟我们打球时，打糟点。”他说的时候还在笑。
  这次对步行者我打得并不糟，是我最好的三场比赛之一，29分，10个篮板，6次拦截。我们轻松获胜，95:83。我不知道为什么如此不同。也许我把第一场该得的分数都留到第二场了。也许这事就像NBA给孩子们的启示:“学习让你成功。”我看了录像，思考对方的球路和他们的中锋杰梅因・奥尼尔喜欢的打法。我研究他的动作、防守，是否喜欢起跳或者保持接触。我不常独自看录像，但看球队给我的所有录像。每次比赛前，更衣室里总在放对手上一场比赛的录像。
                  
第六章 终于踏进NBA(6)
  
  一周后我过了第一个圣诞节，有两天假，好极了。来休斯顿之前，我对圣诞节以及美国人如何庆祝知道一些，但我们家从来不过。我给所有打过球的中锋、所有来看我选秀前芝加哥测试的球队经理，还有迈克尔・乔丹发了圣诞卡，给所有为火箭工作的人发了圣诞卡。鲁迪、道森和迈克尔・戈德堡对我能来休斯顿非常关键，我送了他们从中国带来的真丝衬衣作为礼物。 
  下一次旅行是去洛杉矶，对阵快船队和王治郅，国内所有人都看这场比赛。我打得不好，4投只得4分，7个篮板，上场28分钟。不仅仅是因为王治郅比谁都更了解我和我打球的方式，他也没上场太久，而且比我打得还糟―――11分钟，没有得分和篮板。我的麻烦是因为这是第一次对方重点防守我―――一直双人盯防，让一个人在我前面，使我不能拿球。另一个原因是他们的中锋迈克尔・奥洛沃坎迪。我在5分钟内连续两次用同样的动作晃开他，但他很粗野地对抗我。我不喜欢他一直用一只手在我身后，也不喜欢每次我防守时他都袭击我。如果你让我挑选我最不喜欢和我打球的两个人，第一个是大鲨鱼奥尼尔，而第二个就是奥洛沃坎迪了。
  洛杉矶的比赛后，另一个漫长旅途开始了，前16场比赛，10场都是客场。这使我非常疲劳，倒不是训练造成的，而是赛季开始时的长途飞行。我一开始就很疲劳，却总是不能停下来用足够的时间恢复。
  如果是在国内，我会有一周的春节休假。那是中国最重大的假期，每年时间都不一样，因为是阴历，但总是在一月或二月。我在NBA的第一年，春节是2月1日。在中国，人们做很多好吃的，给孩子发红包。每个孩子一年就等这一天，我也是，但现在不了。我现在有钱了，所以发红包给别人，而不是收红包。大年夜，大家都来到户外，喊“新年快乐!”然后放鞭炮。春节的每一天意义都不同，比方说初四是灶王爷神的生日，他看得到家里发生的一切，那天自己即使不吃，也要准备很多吃的，给灶王爷上供。初六是财神爷的生日，那天大家也要放鞭炮。
  科林・派恩（姚明的翻译）:春节那天训练结束后，球队给了姚明一个惊喜，庆祝中国新年。我去中国城，买回装饰物，和球队的健身教练兼篮球运作副总裁基思・琼斯一起装饰了更衣室。我尽可能多买些人物的肖像装饰画，尽管不懂每个人物的意义。每个象征，每个人物都有特殊的意思。我买的一幅装饰画竟然是用于婚礼的。我还买了一盒中国音乐磁带，结果是广东话的，而大多数中国人是讲普通话的，所以无人能懂，但听起来像新年的音乐。我们找了一些红信封，每个球员都在一个信封里装了2美元给姚明。有个人―――不是球员，我忘了是谁―――搞错了给了他一个白信封。那太糟了，在中国死了人才用白色的。
  更衣室的聚会给了我一个大惊喜，太可爱了，除了那个白信封。
  十天后，我第一次技术犯规，是在亚特兰大，我被罚了500美元。我失去了控制，西奥・拉特利夫整场比赛都让我显得很糟，我觉得对他什么动作都做不出，就想在他头上灌篮只要一次。他拦截了我的投篮，在整个球场占我上风，对我灌篮。我无法反击，就只想灌一次篮。我的整场比赛都很糟，前7次投篮都不中，包括没人碰的灌篮，和拉特利夫拦截的一个钩射。4次罚球3次都不中，没有助攻。
  然后，终于做了那个灌篮。
  在第三节剩大约一秒钟的时候，我双手对拉特利夫灌篮。我大声叫喊，挥舞拳头，发泄所有的沮丧。