河神：鬼水怪谈

层层的灰网，从屋梁上垂下，积下污垢有指头厚，即使没有灰网遮挡，也看不见半尺开外的情形，他眼前是个死掉的耗子，死鼠已经腐烂发臭，各种潮虫、蟑螂、墙串子受到惊动，没头没脑地乱爬，老房子的屋顶中大多是这样，平时看不见不觉得恶心，旦看见了，换谁也受不了，大乌豆捂着嘴干呕了半天，心里还想夜里看到墙串子是个好征兆，要发财了，墙串子就是蚰蜒，长得像蜈蚣，常躲在屋顶和墙缝里，民间叫俗了叫“墙串子”，也说是“钱串子”，因为古代的铜钱要用麻绳穿成串，串字主财，在家宅中见到墙串子是有财运，但不是什么时候看见都好，俗语有云“早串福，晚串财，不早不晚串祸害”，那是说早上看见墙串子是有福运，晚上看到是财运，中午见到则主不祥，如今没人再相信以墙串子定吉凶，以前是真有人信，大乌豆半夜时分看到屋顶上有墙串子，自以为发财的指望又大了几分，只要是能找到粮房胡同凶宅里的财宝，些许肮脏又算得了什么，他忍住恶心，又划了根火柴，瞪大了眼往里头看，此时突然发觉黑处有双眼，也在不怀好意地盯着他看。
大乌豆只知道粮房胡同凶宅埋宝，屋顶怎么会躲着个人？这两间房子的顶棚，裱糊于几十年前，从庚子年拆城捡砖到九五八年，当中从没动过，虽然牛皮纸顶棚破了几个窟窿，但也撕扯开洞口，那才钻得进去脑袋，谁都不可能躲在积满灰土的屋梁上几十年不动，除非是不吃不喝的神仙，或是凶宅里阴魂不散之鬼，十之八九是后者，再说屋顶漆黑无光，只能看见对面似乎是两只眼，那两个黑溜溜的眼珠子，大得让人难以置信，没有茶盘子般大的脸，怕也按不下这两只眼，问题是哪有人的脸大如茶盘？如果此人脸有茶盘子样大，身子又得有多大？把个大乌豆吓得半死，手脚都不是自己的了，张开口合不上，吐出舌缩不回，伸着脑袋呆在原地。
六
大乌豆看到凶宅里的东西，惊得三魂不见七魄，裤裆里夹不住了，屎尿齐流，蓦然间起了阵风，真好似“吹动地狱门前土[奇书网·电子书下载乐园—wＷw.QiＳuu.cＯm］，刮起丰都顶上尘”，他手里捏着的火柴熄灭，眼前黑，从头到脚打个寒颤，身子不由自主地往后仰，忘了脚下垫着摞砖，立足不稳，啊呀声倒在炕上，摔了个四仰八叉，屁滚尿流地撞开门往外跑，来时如骑龙驾虎，去时似丧家之犬，逃到家没等进屋就让人按住了，原来苏郎中的老婆报了案，告大乌豆贴完膏药不给钱，还动手闹出人命，公安局的看死了人，那还了得，不出人命没大事，出了人命没小事，片刻也不容耽搁，立即找上门来，逮了他个正着。
大乌豆吓破了胆，到了公安局供认不讳，从他怎么偷东西、怎么掉进水沟、怎么去讨膏药、怎么起了争执，再到怎么推倒苏郎中误伤人命，半点不敢隐瞒，又交代听闻粮房店胡同凶宅有宝，便起了贪念，想来个顺手牵羊，趁天黑摸进去，扯开糊在房顶的牛皮纸，伸进脑袋去看里边是否有东西，哪知凶宅房梁下有鬼。
大乌豆偷杨村糕干误伤人命，皆是板上钉钉的事实，说到夜入凶宅盗宝，却不好定他这个罪名，粮房胡同凶宅从九五四年被封至今，由于扩建宁园，房子眼看要拆了，屋里住满了老鼠和潮虫，没有任何出奇的东西，进到那破屋空房中走趟，终究不是不得了的大罪过，人们以为大乌豆在屋顶看见的是耗子，可耗子的脑壳，总不可能有茶盘子那般大，公安机关白天派人去屋里查看，见牛皮纸顶棚扯开个大洞，炕上有几块砖头，均与大乌豆交代的情况吻合，然而房梁屋檩之间，布满了灰土，确实没有别的东西，黑灯瞎火的准是大乌豆看错了，没有人相信他说的话，可大乌豆从此吓傻了，关了几天没等再审，开始前言不搭后语地说胡话，至于往后如何发落他处理，那也不在话下。
郭师傅得知大乌豆是卖杨村糕干的贼偷，那天晚上他和丁卯在后头追了半天，却没能追上，怎知此贼当晚又去了粮房胡同凶宅，并且口咬定屋子里有鬼，郭师傅觉得疑惑，可他是水上公安，管不到这样的案子，因此没有过问，只在心中留意，白天继续到河边挖泥，忙活着担土运石，由于人力有限，挖大河的进度缓慢，已经出了三伏，仍是天旱无雨，每年农历大暑小暑之间为三伏，转眼到了九五八年的农历七月中旬，已经挖出了海张五镇妖塔的塔座，上半截石塔已被凿开了，还留下整块巨石的塔基，天气依然是那么热。
农历七月有两个节，是七月七“乞巧”，相传每逢七月初七，牛郎织女天河会，按旧时风俗，当晚，女子们结彩缕穿七孔针，摆出瓜果点心对空祭拜，祈求能有织女样的巧手，裁得出合体的衣裳，皇宫大内中的宫女嫔妃们也不例外，听老辈人所讲，乞巧当天中午，将根针放进水碗中，针会浮在水面上不沉，女孩子们以针影占卜巧拙，俗称“棒槌针”，更说这天晚上，个人在瓜棚底下，能听到牛郎侄女在天上是悄悄话，虽然是个传说，听着可也够吓人的，没有谁家的孩子敢在半夜去瓜棚底下躲着，过完“乞巧”，没几天便到阴历七月十五“鬼节”，俗传阴历十五鬼门关大开，那是放河灯超度亡魂的日子。
挖大河的那年，挖到阴历七月十五鬼节这天，当天还好好的切如常，该挖泥的挖泥，该推土的推土，但是到阴历七月十六就没法接着挖了，以后连续几年也没再挖过，挖泥的河工们私底下都说：“这是老天爷不让挖了。”
那时候人们说起挖大河挖不下去，也是因为出了“209号坟墓”这件事，此事刚好发生在七月十五那天晚上。
第十八章209号坟墓
俗家说阴历七月十五是鬼节，道家称中元节，佛教则称为“盂兰盆会”，世间并没有盂兰盆这么个盆，这个词来源于佛教，㈤⑨⒉按照梵文发音读出来是盂兰盆，本意为救倒悬，解救地狱中饿鬼们的倒悬之苦，农历七月十五这天，信徒开道场、放河灯，供奉十方僧众。
到了近代，鬼节主要保留下来的内容有烧纸及放河灯，烧纸是给自家先人烧，同时备些纸钱烧给孤魂野鬼，放河灯则是以解救那些孤魂野鬼为主，是件能积阴德的善举，折纸做成荷花灯，底部涂蜡防水，上面托着蜡烛，到得农历七月十五夜里，点燃蜡烛，让河灯顺水漂流，相传切亡魂，皆可随河灯超度，脱离无边苦海，不过自己做的河灯没有用，要卖寺庙里和尚们做的，善男信女掏钱买河灯，也不能说买，必须说成捐助，不乏财主直接给寺院里笔钱，换成纸灯若干，到时由僧人替他放河灯，有钱的多捐，没钱的少捐，反正是盏河灯超度个饿鬼，不论灯多灯少，同样是行善之举，故此民间有“富人万灯、穷人灯”之说，以前每逢鬼节，城中有水的去处灯光点点，望去好似万点繁星，请来僧尼道士诵经念咒，扔馒头放焰口，又搭施孤台，挂招魂幡，开水陆全堂的法会，好不热闹，没水的地方只放焰口烧纸钱，不出去烧纸放河灯的人们大多早早回家，天刚黑就关门，不再出屋，毕竟阴历七月十五鬼门关大开，普通人家，没有十分要紧的事情，谁也不敢黑天半夜出去。
以往每年阴历七月十五，巡河队要到各个桥下烧纸，九四九年之后移风易俗，烧纸放河等被视为封建迷信的旧传统，度禁绝，九五四年春节甚至不让放鞭炮，说是以防有反动份子借着鞭炮声的掩护，趁机搞破坏，这叫想起出是出，可延续了千百年的观念和风俗，还真没有办法下子转变过来，那年大年三十儿晚上，本来夜深人静，点年味儿没有，到了半夜十二点，也不知是哪家带的头，突然噼里啪啦地放起了鞭炮，有他这家人敢放，其余的人家便起哄跟着放，接下来全城都放，过年的气氛立刻恢复了，转过年来，不许放鞭炮的禁令成了纸空文，但烧纸放河灯开道场做法会之类的迷信活动，城里在五六十年代真的是看不见了。
城里不能烧纸，乡下和城外荒郊却很少有人管，农村仍旧是土葬，清明冬至上坟烧纸的人还是那么多，城里的居民也到郊区烧纸，咱们还是说九五八年阴历七月十五，当时有个叫王苦娃的小伙子，二十七八岁，出身穷苦，乡下人没有大号，姓王，小名叫苦娃，登记户口的时候登为王苦娃，老家在关中，前些年到天津搬煤为生，那时有不少住楼房的人家，冬季烧煤取暖，送煤的人倒拖两轮车把煤拉到楼下，再用筐装上煤，筐筐往楼上背，背到人家门口，码放在楼道里，挣这份辛苦钱，又脏又累，特别不容易，王苦娃家中的老娘信佛，吃口常素，专好积德行善，由于腿脚不便，每年阴历十五，都让王苦娃替她去烧纸，超度孤魂野鬼，为的是积阴德，这年也不例外，又让王苦娃去烧纸。
王苦娃很是为难，解放以来不让烧纸了，他去年烧纸差点被逮到，今年怎么敢再去？奈何老娘是农村的迷信老太太，非让他去，纸钱都扎好了，他没办法，到了阴历七月十五半夜，不得不出去烧纸，又担心让人看见举报，想找个偏僻的去处，他也住在北站宁园附近，宁园以北当时还有条泄洪河，清朝时由人力挖出的条大土沟，干旱无水，河道中长满了蒿草，过了土沟往前是片荒地，再远处是盐碱地和芦苇荡子，地势是个死角，清朝道光年间还有几家住户在此种高粱，后来都搬走了，荒烟衰草，时常有狐狸刺猬出没其中，即使是白天也没人往这边来，他是傻小子睡凉炕——全凭火力壮，不知道什么叫怕，个人抱着捆烧纸过了土沟，来到那片荒地上，打算在这烧纸，他是外地来的，只听说这里住过人有房屋，因为是盐碱地，种不了庄稼，住户们在光绪年间迁往他处，别的事情他是概不知，当天正值十五，皓月当空，但见荒草掩映中是座破庙，山墙塌了半壁，微风吹过，檐角生出的蒿草在月影下婆娑摇摆，庙旁石碑上三个大字他只认得个“三”字，庙后是个土坑，里头横七竖八的全是棺材。