阿伦·艾弗森传

即便失误颇多，他依然一次又一次地远射、突破，射中罚球。罗恩·哈珀抵挡不住，乔丹也被这小子的快速突破搅乱了节奏，29投12中得到了31分。
而艾弗森得到了32分。如果你了解乔丹的伟大和好胜，那你可以明白：这对他而言是多么严重的忤逆。糟糕的是，数据会被人遗忘，但有一些情景则像传奇一样，会不断出现，比如：
下半场，艾弗森左翼斜插弧顶接球，乔丹扑前，展开双臂。艾弗森后退两步，几乎到了中场，乔丹则将步伐推进：动作已经念出了对白，球场上的八个人已经加入了观众的行列，这是一对一。
艾弗森的双臂如鸟翼般展开，左手、右手、胯下、节奏连续地变化。他的左手屡屡在沾球的同时轻微颤动，像鸟羽被风吹动。然后他动了：左手运球，在一个几乎凝固的瞬间后，球向前推进，乔丹的步子迅速右移，却发现艾弗森轻盈地悬崖勒马，球又一次回到了右边。然后，又一次向左，乔丹的眼睛像被丝线牵挂的木偶一样再次转向，这一次，艾弗森的步伐如剑一般突刺：他迅速地变向，身体到了乔丹的左侧，起跳，出手。乔丹奋起的右手封盖来得迟了，而且多少有些气急败坏。
那一瞬间，观众席上的奇克斯是否想到了半年前的对话？
“联盟中的控卫，你最欣赏谁？”
“加里·佩顿。”
“为什么？”
“他很顽强。如果有人敢在他的防守下得分，他立刻会还以颜色。他拥有卓越的背身单打能力。”
加里·佩顿，敢于在1996年总决赛和乔丹拼死纠缠的超级防守大师。用手，用脚，用自己蜥蜴般的舌头飙垃圾话，敢于死缠乔丹，而且挑衅、攻击乔丹，来消耗他的体力。丝毫不害怕乔丹对他的记恨和报复。阿伦·艾弗森也这样做了。他用一个球迷可以做的最好方式，表达了他对儿时偶像的敬仰：对乔丹最好的致敬方式，是一对一挑战，并打败他。
“他运球时的速度可以和联盟历史上任何人相比。他是伊塞亚·托马斯和‘精灵’阿奇巴尔德的合体！他让那些在联盟中以快著称的家伙看上去慢吞吞的。他的速度高他们一个级别。”
他的助理教练，当初慧眼看中了他的奇克斯说：
“他让我想起了伊塞亚·托马斯，他能像“刺客”一样接管一场比赛。他还让我想起了古斯·威廉姆斯，当然，他比古斯还快。嗯，你也可以说他像阿奇巴尔德。呃，他的运球晃倒对手能力是如此之强，他已经开始吸引众人的注意啦。他正在开始做些传球，这样，他的助攻数字会不断上升的。”
的确，在他职业生涯的第四周，他就吸引了足够多的注意力。1996年11月26日，76人对湖人。半场结束前的最后一攻。76人四人退到底线，空出弧顶给艾弗森。
这是NBA的惯例。每节的最后一攻，王牌会独自挑战对手。偶尔，四人沉底拉开后，会有一个大个子上来做个掩护。 “我做了几个胯下运球，看他是否会追咬我的步子。我让他下决心朝一边扑出重心，然后我再收了回来。”艾弗森简单描述如下。
当然，76人输掉了比赛。但是，阿伦·艾弗森挑战了NBA至高无上的权威，而且要一直如此继续下去。一切自那个夜晚开始：他用鬼魅般神奇的步伐和不知哪里来的勇气和篮球的上帝单挑，至少在那个回合，他赢了。
那是两个时代最强外围得分手交接棒般的对话。在迈克尔·乔丹波澜壮阔的王朝时期，再也没有谁能够让他如此尴尬。
新秀季进行完五周，艾弗森已经有了三个最忠诚的球迷。他的妈妈，每场比赛换着皮草与珠宝来看比赛。尖叫、跳跃、鼓动观众。他的主教练约翰尼·戴维斯，已经开始用最高级词汇形容他：
森也成了76人队最著名的球迷。不想要画蛇添足。他招手散开队友，运球，对面是和他同时进联盟的新秀后卫德里克·费舍尔。
费舍尔望着艾弗森有节奏地拍球，篮球像一颗鲜活的心脏一样跳动。他想起教练赛前的布置，“球探报告说，艾弗森喜欢从右手突破，你要留意他从你左侧突破。”
全场盯着艾弗森与费舍尔的一对一。这类场景，艾弗森早已习惯——只是，七年前的他是在汉普顿的街头场，企图晃倒比他大一轮的大个子们，而现在没有露天球场的油漆味，只有木地板和球馆，还有二万观众。他阅读着费舍尔的眼神，原地运球，忽然用极快的节奏，做了一个向左晃的假动作——费舍尔的脚步像敏捷的猎犬一样，急忙朝自己身体右侧咬去。
“你要留意他从你左侧突破。”——不是费舍尔忘了教练的安排，他的身体反应先于思考。接下来的瞬间接近匪夷所思。球已弹回艾弗森右手，他像一道电光般右手启动，从费舍尔左侧划过。而费舍尔就像一尊石像。
当然，这个球没能成功。艾弗森的上篮挨了一记帽。沙克·奥尼尔一巴掌把球盖了出去，全场发出悠长的“呜”声。他们在感叹什么？巨人的魄力，还是艾弗森那一记电光火石的切入？大屏幕在重新播放这记华丽的晃动。艾弗森在掌声中走向更衣室。
那场比赛，他仅有27投6中。可是费城人民急着眉飞色舞地描述他那记华丽的切入，无暇去对他的数据挑三拣四。每当站上球场，哪怕他并无意为之，他都会自然而然成为主角。对手已经开始注意到他了。对，那个小个子，准备随时合围他！他面前的防守者已经不再抱希望跟上他，而只希望尽量减缓他的速度，以待援兵。
赛季进行了一个月，他就已经成为一个特别的球员。一个需要全联盟球探去刻意观察，需要对手主教练为他重新布置防守战术的家伙。虽然世界对他的锋锐度早有意料，但他还是超越了人们的想象。
很少人会去考虑他的橄榄球背景。他习惯了橄榄球的速度与强悍，因此，他敢于以飞蛾扑火般的决绝，朝对手撞去。躲避对手或与对手碰撞，这些东西早随橄榄球与汉普顿街头的对抗，融进他的血液里。
不经意间，他造就了一场革命。一场会书写到篮球历史中的革命——就在他打了一个月NBA之后。
1891年，奈史密斯发明篮球时，把这项运动想象成这个样子：球在人们手间蜻蜓点水般地传递，然后找到篮筐，就像摘桃子的姑娘们在果园里抛递采摘。而以下情景，显然出于他考虑范围之外：两条一米九开外的汉子彼此弯腰对视，肌肉紧张，就像斗牛士和公牛。两万人围观鼓掌，等着一个撞向另一个……和斗牛类似的是，如果那头公牛摔倒，球被斗牛士缴获，他们会集体欢叫，大屏幕会记录那头迷惘公牛的表情和汗水，人群对他指手画脚。
而这就是NBA。
摆脱对手防守有许多种方式。中近距离的球员，可以利用试探步、投篮假动作等技巧，做持球突破。但是，后卫们发动进攻的所在更远。他们很少从静止开始起步，更喜欢运球突破。
最简单最蛮横的第一步启动强行突破，足够有效，但天才后卫们并不喜欢这个。运球突破有种种华丽技巧：停顿步，变速，变向。而最华丽的，是胯下、体前或身后的大幅度双手拉球，不断地改变步伐和可能性，来玩弄对手——这个东西很难确切翻译。单纯把它叫做胯下运球未免简单了。它的本称，叫做crossover。
第一代crossover大师，是NBA史上最伟大的控卫之一，奥斯卡·罗伯逊——60年代除了张伯伦和拉塞尔外唯一获得过常规赛MVP的家伙，1961-62季创下单季场均分个助攻个篮板的三双记录。除了他的神话数据外，在许多技巧上，他都是教科书般的典范。如果你去黑白镜头里寻觅，其实他是一个玲珑浮凸的技术样本。除了他那经典的底线翻身跳投外，他也是60年代用胯下运球来变向最好的家伙。在人人都埋首低头忙于护球时，他敢大方地在体前做胯下、换手运球。他总使球保持在对方的触及范围之外，196公分的身高和颇壮实的身体，他总是可以把对方和球隔开。
奥斯卡·罗伯逊最常用的花招是：斜向地缓慢运球，诱惑你贴近他，然后，一个幅度略大的展臂，似乎是变速的开始，接着的却是一个胯下换手，他已经变向闪到了你的侧边。到了晚年，速度已经失却，这一招却越发精练：变向与变速，慢变快的瞬间时差。胯下运球在罗伯逊那里，就是一个最简洁的变向方式。简洁而潇洒，就像斗牛士一个小侧身让过公牛，然后优雅地轻甩穆莱塔。
在此之后，NBA有过其他的运球大师。70年代，“珍珠”厄尔·门罗，用他绵软得犹如上帝制造的橡皮泥般的身躯，将后转身和半转身运用得犹如舞蹈。80年代中期，年轻的乔丹擅长利用胯下运球变向加速，或是用一个反向垫步错动对手重心，然后自如地突破。
而第二代胯下运球大师，是80年代末的“甲虫”蒂姆·哈达维。他的招式，被称为“杀手crossover”。如果说，第一代crossover被罗伯逊用来变向，那么，哈达维就用他的杀手crossover来冻住对手——胯下运球，左手转右手，似乎是一次变向的开始。可是，球瞬间又从左手弹回右手。这样一个简单的往复，就是杀手crossover。你知道他下一步会怎样，但你的步伐会被他的那一记胯下运球牵住，犹如木偶被丝线牵引。这轻盈的一个停顿与交错，就像一个瞬间的时间停止仪式，一记点穴：你全神贯注于蒂姆，于是，在他做双胯下运球时，你的身形条件反射地做出顿挫。