有味

如果不是因为雨，记忆会从哪里苏醒？它们如青藤般，从满世界浩瀚的雨中蔓延。
    说一说身世吧，我的父亲是江苏人，母亲是湖南人，伞下奶奶用吴侬软语温存出来我的江浙情，伞下我也流淌着火辣的湖湘血液。油布伞，是两个故乡复合出的微妙情感，它走过很漫长的雨季，我不能用一支笔画出它行走的路线。
    伞和雨有关，伞的存在是为了避雨更是为了看雨，它是两种情感的复合。在最早的时候，其实没有伞，只有斗笠，只能容纳一个人，《诗经?小雅》里有言：“尔牧来思，何蓑何笠。”这简单的八个字，意境其实非常丰富，它在田野里打开了美丽的舞台：雨都下成这样了，你的蓑衣和你的斗笠在哪里呢？那真的是诗人的情怀。我们现在看到的这个“伞”字，是在斗笠的下面加了一个柄，也许是因为斗笠太小、太封闭了，我们才需要用伞来欣赏雨。
    典型的伞属于江浙，江浙的油布伞，或者可以叫做油纸伞。它的精巧需要一点纷繁的油彩，需要一支轻盈的绿竹，水边的农妇砍来竹子，把它的最后一根龙骨劈好，这种劳动适合用箫声来做伴奏。它的明黄红艳是用来染心的，苏堤长歌，春水泛滥，那里有丁香花般的女子打着油纸伞款款走来。那是我心里最好的雨景了，再后来，我一直无法接受用尼龙布做的伞，它的气味和材质都和雨天是如此的不符，雨水其实浸润不了它，它总被了无生气地收进行囊之中，它只是雨天的一个工具而已，它只有形状，以及化学染料染出的时尚，但你无法为它画上真正的色彩。
    一把油布伞却可以不同，它是真正的君子，画出雨的所有浪漫。想象一下这样的画面吧，油纸伞在画中依靠着素净的旗袍，在骄阳下辉映着柳叶如眉，在细雨中遮挡着罗裙翻转，不管是在雨巷里、西湖边，人总会因它而有了好奇心，总渴望知道那油布伞下是一种什么样的眼波。有了那样的油布伞，即使它走过的是田埂，是废墟，那种浪漫仍然无法遮掩。
第二部分 第25节：油布伞(4)
    油布伞，这其实是个多么好的道具啊，可以用油布伞写一千个故事的开头，因为油布伞可以有一千种行走的方式。这故事是枕边的呢喃相思，是心底的陈年佳酿。我们总觉得油布伞是多么熟识的电影画面，多少年后，有书生故地重游，不知道还能否记得那三尺是谁的天空，是谁的天涯，谁的寂寞，和谁的温暖。
    在心情很糟的时候，雨就会下得很无奈，总有人站在雨里看无边的寂寞，也有人会因为雨而受苦。我可以描述那旧了的乡村时光，我的亲人在过去的茅屋里用脸盆接漏，用油毡抵挡雨水的侵袭，并盼着雨能够早点结束，他们并不曾有过油布伞。
    江浙的油布伞，你该如何遮挡夹在雨中的迷惘，和我的淡淡乡愁??
    雨路
    雨是永远下不完的，我打开油布伞，依次疼爱着生活的每一件事物。
    油布伞，我最早的印象来自油画，那是七十年代人共同的记忆，油画的名字叫《毛主席去安源》，画里的毛主席还年轻，大风吹折了他灰布长衫的衣角，群山翻滚，大路无边，他的眼神无限遥远，他紧紧地握着一把油布伞，在奔跑的白云下前行，那把油布伞不用撑开，天空是如此的大，一个人是一个世界的中心。
    那幅画是一个巨人的行走，而小小的我从苏州的小巷走到了湖南湘潭。刚到湘潭的时候，我总是在生病，总是趴在窗台上发呆。父母上班，姐姐上学，家里就空了，我守着空旷的家，天空好像总有下不完的雨，我是窗台上别人的风景。因为水土不服，我身体瘦弱，常常生病，不过雨声中似乎病痛缓慢而去。我想念小笼包子，想念爷爷给我的黄天元猪油糕，想念奶奶疼的我样子，没有人能够告诉我，我会在何时才能见到他们??
    我后来不生病了，我开始喜欢下雨，因为不用被关在家里，我长高了，身体变得结实，就算再生病我也不害怕，更不害怕下大雨。下雨的时候是多么的好啊，我和同学在雨里互相追逐，扛着大得像小亭子一样的伞冲来冲去，互相溅一身泥水，或是从不高的水泥乒乓球台上跳下去，幻想着自己是一个光荣的飞行员。后来才明白，飞行员跳伞可能是意味着自己的战机被击中了，不见得有多光彩，但是跳伞的姿势是多么的潇洒，地上的欢呼声足以让我升起豪情。我有过一个大胆的想法，想当着很多小朋友的面从三楼降落到一楼，以展示我成人的气概，因为我相信那把伞还可以支撑起我的体重，相信那青竹做的龙骨就是钢筋铁骨，可是这个壮举没有实现，是因为我找不到我的油布伞，它被母亲藏在了厨房的角落。
第二部分 第26节：油布伞(5)
    伞没有从楼上下来，只有雨水飘落，如同来自天堂的羽毛。我开始随遇而安，我熬过需要姐姐接送我上小学的时光，伞在我的视野里一天天变小。我准点上学，按时回家，翻开的书页里面有了秘密，我的青春开始萌动，学校的栅栏再也关不住它，我不再轻易地和同学乱打乱闹，我的骄傲藏在内心，心里对上学之路有了某种新的期待。我承认我的期待和女孩有关。
    那时候学校里都组织春游，春游之中最诱人的事情是男女同学的搭配，上车以后，同学们可以任意组合座位，到了公园之后，最爱听的一句话就是老师宣布自由活动，那时候我们就可以去找女同学活动了。
    我开始有了她，会在清晨的芭蕉树下等她一起上学，书包里的本子，装着我小小的疑惑和激动。那个年代的男孩还不知道什么是时尚，他们把哥哥留下的旧衣服都能穿得很酷，黑色长筒胶鞋，四个口袋的军装或中山装，斜挎的军绿书包，这样的打扮发自内心觉得帅，走在大街上心里有无法控制的尖叫。我记得那个年代的湘潭风景美丽，杜鹃花四处盛开，钢铁厂上空喷吐着象征进步的黑烟，春天悄悄酿蜜的时候，风儿传递出花粉的快意。我们像发电机一样充满活力，下雨的时候，她会飞快地靠近我，雨中的两把伞，走着走着很自然的变成了一把。我们讨论课堂，讨论父母到底是更爱我们的哥哥姐姐还是更爱我们，说着说着，我们就一起把手伸在清晨的雨水里，话题又转为春天会从哪个方向开始。我们还去采小路旁新长的桑叶，去喂快吐丝的蚕宝宝。这一刻，我像一棵拼命向上拱的尖芽，那些爱和理想都在疯长，伞下，我朦朦胧胧看到遥远的旅途。
    洄游
    一度，我曾经忘记过油布伞对我的重要性，能够行走在雨中的时间越来越少，我乘各种交通工具四处奔波，和我的好兄弟们一起为数不清的节目奉献笑容，批发时间，我们一起行色匆匆，一起同甘共苦，却很少在一起打一把伞。我们甚至为下雨而烦恼，我在雨里去超市买东西，冒着大雨见非见不可的人，还有因为大雨而临时取消任务，我认为雨打搅了我的生活。我的风景变成了直播间、舞台，变成了公寓和酒店，偶尔我会在雨声中读书，似梦非梦，然后任由书本掉落在地上，自己昏昏睡去。
    直到有一天，我在苏州的街头打车，那出租车开到半路，大雨突然落了下来，那大雨好像惊醒了我身上的某一部分，我抬起双眼，顺着那些蜿蜒的雨点，时光倒流，一幅模糊的风景又出现了。我隔着玻璃看到瓦砾遍地的废墟，看到正准备开挖的新地基，和围墙里一掠而过的园林，还有在建的大厦灰色僵硬的身影，霓虹灯在车窗外隐约闪烁。这其实并非童年的节奏，直到车开得慢了一些，我才找回来了那么一点点童年，我隐约看到了养育巷的路牌，它在一棵梧桐树下一闪而过，雨水冲刷出了小小的水沟，带着一些破纸片流进了河里，这个小角落有着某种生活的真实，回忆突然打开了，我被击中。那盏朱漆的大门或许已经消失，但那个地名却永远在那里，漫天卷地地还是下个不停，苏州的繁华，建筑在我的回忆之上。我多么想重新找到那把油布伞，走一遍已经变了模样的小巷。
第二部分 第27节：油布伞(6)
    它已经远去了，那是时间不肯沉默的部分，雨水会在每时每刻把它唤起，如果我现在还能撑起油布伞在雨中前行，一定会有慷慨的雨滴湿润我的眼眶，滑过我的脸颊，落在掌心的那一小滴水，一定还是以前的形状。但就算我握住了雨水，也握不住那种忧伤。顺着掌纹，我还能不能看到逝去的奶奶在伞下不舍的回眸，看见我的苏州？
    假如苏州能够回来，我宁愿它是一位年迈的老太太，宁愿让一切停止，在乍暖还寒的午后，靠在一张老式的藤椅上，身边有一把短腿上绑着铜丝的小凳子，上面摆着一个紫砂陶壶。老太太悠悠地小睡着，脚边依偎着一只打盹的小猫，她的油纸伞放在屋角，外面的小雨淅淅沥沥地落下。雨滴洒向街道，漏过屋檐，深深浅浅地敲打在梧桐叶上。
    这篇文章，算是我朝着油布伞的一次洄游。都说人生似水，这水该是雨赐予的吧，但时间的苍茫，还是得由一把油布伞来笼罩……
    制作步骤
    号竹
    即选竹。
    做骨架
    削伞骨，并进行水浸、日光晾晒等必要的技术处理，然后钻孔、拼架、穿线、串联伞柄伞头制成骨架。