我所理解的生活

这时候我发现我跑步跑得比较快，以前没有发现过，所以就作为体育特招生进了我们的市重点。
当时我应该说有两个特长，一个就是跑步，还有一个呢，我觉得我写东西写得还行。我不愿意放弃玩的时间去写东西，那我只能放弃上课的时间了。
从高中以后就经常有这么多课不及格，因为那个时候其实说穿了，是高估了自己的智力。总觉得那些课花一两个月补一补就可以了，以前脱掉了就脱掉了。但是后来发现高中的数理化，其实不像初中的数理化，它没有那么简单。后来就自暴自弃了。
最后，我觉得实在可能呆不下去了，老师马上就要开口说，说你……可能学校要开除你了。我就赶在学校要开除我之前，主动递交了退学的申请。老师问我说：那你出来以后，当然不能危害社会啊，那你打算靠什么过活呢？我当时跟老师说：我打算靠版税啊、靠稿费啊。当时所有的老师都在那里笑，然后我也跟着他们一块笑。
在北京拿到了第一笔稿费。
当时《三重门》印了三万本。拿到了三万多的版税，当时肯定不够买车的嘛。后来出版社告诉我，过了两天说，你这个卖完了，要加印两万本。那我很高兴，想，有五万块钱了。那我想，我能买什么车呢？可是市面上找来找去，那个时候没有五万的车。我说那就买辆二手车吧。
再到后来呢，又告诉我又加印了五万。那一下子有十万了，我很高兴，可以有十万块钱。当时还是买不起车，当时所有的论坛都在那里讨论富康、桑塔纳和捷达到底哪一个性能更强劲。在当时只有这三款车，还是买不起。当时我特别喜欢北京吉普2020，但不知道多少钱。当时也没有官方网站，你也查不到那个价格。我就觉得这车怎么都得要十几二十几万吧，所以我就一直等。
等这个书印到二十万册的时候，我就背着现金去买那个车了。大概背着将近二十万元的现金吧，因为那个是我的一个梦想，觉得特别好。好不容易找到一家4S店，问他们说：你这车得多少钱？问的时候，特别的胆颤，他们告诉我这车要四万多。然后，我当时就没买，一下子就犹豫了。所以说人其实有时候真的很贱的，如果他们告诉我这个车十九万，我就买了。
后来在经过一番选择之后，我觉得捷达不行，捷达是东北的出租车。然后呢，桑塔纳是上海的出租车。我觉得我，我不能买个出租车在街上开啊。我一定要做个性之选，所以我就选了富康。然后开到北京去改装，结果……一开到北京，发现富康是他妈的北京的出租车。
当时找到了上海的那个车队叫“上海大众三三三”，这个是全国最强的一支车队，在当时。车队老板说：你过来的话，至少还能给我们做做宣传嘛，我们也不要你跑什么成绩。
这台赛车是我开的正儿八经第一台赛车，那年拿了两个……拿了两个冠军。
如果我能够拿很多很多的冠军，有一天我拿到一个我自己终于中意的一个总冠军以后，我一定会很高兴地向大家宣布：其实我是一个作家。
维权
既然全天下的一楼都送给百度了，真诚希望百度能更上一层楼。
我2011年加入作家维权联盟，并全权委托作家维权联盟处理互联网知识版权侵权事宜。具体的诉讼对象和诉求都由作家维权联盟决定。至于此次起诉百度的具体内容， 我也是前天看到新闻才知道，在此说几句。
1：在这个知识版权最得不到保护的年代里，支持作家维权联盟和其他所有作家的维权行为。
2：建议作家维权联盟与百度能够和解双赢，探讨出更好的解决方法。我个人并不赞同维权联盟律师所提出的关闭百度文库的诉求，反而希望百度文库更加壮大，并创造出合理的互利模式，造福到更多作家和使用者。这也是我在文章和采访中的一贯观点。由于全权委托作家维权联盟，所以我并没和代理律师有过任何接触沟通。我会联系到律师表明观点。我希望百度等商业巨头对于知识版权的保护更规范，不要再伤害到渺小的写作者，也勿将一切责任推卸给上传的网友，自己却从中获利。百度一方面称所有侵权内容是网友自发上传，难以控制，一方面对贴吧敏感帖子以及各种搜索结果控制的津津有味，难免自相矛盾。既然全天下的一楼都送给百度了，真诚希望百度能更上一层楼。
3：我本人在维权行为中得到的所有赔偿，都将归于作家维权联盟用于继续为其他作家维权。我也将全力支持其他作家的维权行为。
4：再说一句题外话，虽然有些人把出版行业误会成是一个有着巨大“利益集团和幕后黑手”的行业，但我深知这个行业的寒酸简陋缺心眼，也了解很多文字工作者的生活困境，加之这个行业触及意识形态，乃高危行业，特在此呼吁减轻出版行业的纳税负担，并大幅提高作者的最低稿酬标准。
碎片
有一个一直都在的人或事物，总是好的。
这是我给我们“杂志社”最新的App产品《一个》写的开篇语。多谢大家捧场，只一天，《一个》已经成为App store免费应用排行的第一。
我买了两个手机，装了两个号码，生怕错过一个电话，结果错过了更多电话。我下载了微博，使用着微信，苹果的电脑里依然留了一块地方给微软，结果少了老友相逢时的微笑。我装了卫星电视，甚至买了卫星电话，还住在卫星新城，结果发现自己很久没有抬头看那些繁星。要知道我小时候光看着星空就能呆坐两个小时，而现在未必有看两秒的心境。
我们知道的得到的总是越来越多。
 在上一次的同学聚会上，我们不再谈什么山脉。我们谈的都是人脉。
 身边的碎片越来越多，新闻越来越杂，话题越来越爆，什么又都是来的快去的快，多睡几个小时就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了。
 有一天的深夜，我的车抛锚在了高速公路上。我的苹果在晚上9点已经没电了，我的安卓在半夜12点也没电了，我的车里有一堆充电的接口，可是我的汽车也没电了。
 我翻出护栏，走下了高速公路，旁边就是田间的小径。好几百米外似乎有户人家。借着夜光，向着孤灯，步履蹒跚，终于到了这户人家前。这是最普通的江南农户家，两层楼，水泥场，旁边就是一条不知道深浅的河流。
开门的老人有些提防。我说我的车在高速上抛锚了，手机没电了，能用下你的手机么？老人说，可以，但我没有手机，电话机在里面。
从他家出来，我恍若回到了自己童年的房子里。等待救援的两个小时里，我也只能看着星空。你以为我开始中意这原始的一刻么，不，我居然还惦记着苹果手机里似乎有个可以分辨星座的软件。没有手机真是太不方便了。然后我就睡着了。我梦见小时候，我挨家挨户去通知小伙伴们，今天晚上《成长的烦恼》又开播了。
醒来，我下意识第一个反应就是——《成长的烦恼》应该是我看的第一部美剧吧。这都半夜一点多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。
抛锚的车被架在了拖车上，我坐在车里。不用抬头，挡风玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了，什么都太短暂了。恰好正在设想一本文学杂志的内容，回去我就和朋友们说，我们做简单点吧。我已近忘记太多东西了。我记不住了。于是就有了你所看见的《一个》。每天都只有一张照片，一篇文字，一个问题和他的答案。但也只是一枚碎片。因为我们不能回去了，不能简单了，所以才会对过往那些纯粹发出偶然的叹息。那就做一枚独特的碎片吧，就像那个没有手机和智能操作系统的夜晚里，那只乳白色的老电话。
但总得往前走的，正如对于百年前的人来说，那只电话机也是匪夷所思的高科技。正如我们的后代也许也会有这么一个晚上，不得不翻出他们父辈的手机，然后大笑说，这居然叫智能操作系统，真怀念他们那个年代。如果这款手机里还碰巧有一个叫《一个》的图标，希望你还记得那一个碎片。这个碎片不是新型的，也不是心形的，它的不规则是规则的。
今天写了这些开篇的文字，在这个位置，以后有更多的小说，散文，评论，我写的，你所认识的人写的，你所不知道的人写的，甚至你写的。但24小时内只能服用一次，明天就是新的药丸，却治愈不了你任何的顽疾。记着也好，忘掉也罢，有一个一直都在的人或事物，总是好的。
让大家扫兴了
你所关注的一切就是你所看见的世界。
首先要告诉大家，《一个》是一个稀里糊涂的产品。很多看似英明的决定，其实都是稀里糊涂之间诞生的。为什么叫他产品，因为他不再是传统的杂志或者是网页。你既然已经看到了首页的图片，后页的问答，那么在这个什么都可以装的“内容”一栏里，我来说一些关于它。
今天终于迎来了《一个》的安卓版。它会在豌豆荚首发，然后在应用汇和其他的安卓应用下载商店出现。现在它算是基本完整了，当然，恕我们能力有限，除了ios和安卓，其他的智能平台，我们暂时不开发了。有兴趣但无法看到朋友，未来我们会有纸质的出版物。
常有人问我，你这么做是不是为了绕开审查啊？我只能说，你太天真了。