蛙

 
  爸爸，俺娘呢?俺娘哪里去了? 
  你娘到北京去了……我说，过几天，我们就去北京找她…… 
  爷爷奶奶也去吗? 
  去，都去。 
  父亲和母亲在院子里割锯，分解一块柳木板。木板斜绑在一条长凳上，父亲站着，母亲坐着，一上一下，一来一往，锯子发出“嗤啦嗤啦”的声响，锯末子在阳光中飞散。 
  我知道父母分解木板是要为王仁美做一口棺材。尽管我们那儿已经实行火葬，但公家并无设立安放骨灰盒的场所，人们还是要把骨灰埋葬，并堆起一个坟头。家境好的会做一口棺材，将骨灰倒上，把骨灰盒砸碎；家境不好的，就直接将骨灰盒埋了。 
  我看到姑姑垂首而立。我看到父亲和母亲悲愁的脸，看到他们机械重复的动作。我看到与姑姑同来的公社书记、小狮子，还有三个公社干部，他们将一些花花绿绿的点心匣子堆放在井台边。点心匣子旁边还有一个湿漉漉的蒲包，散发着咸腥的气味，我知道那是一包咸鱼。 
  想不到发生了这样的事，公社书记说，县医院专家小组前来鉴定了，万主任她们完全是按操作程序办事，没发生任何失误，抢救措施也正确得当，万医生还抽了自己600CC鲜血为她输上，对此，我们感到非常遗憾，非常沉痛…… 
  你不长眼吗?父亲突然暴怒了，他训斥着母亲，不是有墨线吗?锯口走偏了半寸，你还看不到，你还能干点什么? 
  母亲爬起来，嚎啕大哭着进屋去了。 
  父亲扔下锯子，弓着腰走到水瓮边，抄起水瓢，仰脖子灌水。凉水沿着他的下巴、脖子流到他的胸膛上，与那些金黄色的锯末子混合在一起。喝完水，父亲走回去，一个人操起锯子，猛烈地锯起来。 
  公社书记和几个干部进了堂屋，对着王仁美的骨灰盒，深深地鞠了三躬。 
  一个干部将一个牛皮纸信封放在锅台上。 
  书记说：万足同志，我们知道，无论多少钱也无法弥补这个不幸事件带给你们家的巨大损失，这五千元钱，聊表我们一点心意。 
  一个秘书模样的人说：公家出了三千，剩下两千，是吴书记与几位公社领导出的。 
  拿走，我说，请拿走，我们不需要。 
  你的心情我们理解，书记沉痛地说，死去的不能复活，活着的还要继续革命。书记说，杨主任从北京打来电话，一是表达她对小王的哀悼，二是对死者家属表示慰问，三是让我转告你，你的假期延长半个月，把死者后事料理完，把家事安排好再回去。 
  谢谢，我说，你们可以走啦。 
  书记等人，又对着骨灰盒鞠了一躬，然后弯着腰走出房门。 
  我看着他们的腿，看着他们或肥或瘦的臀部，眼泪又一次流了出来。 
  一个女人的嚎哭声和一个男人的叫骂声从胡同里传来，我知道岳父岳母来了。 
  岳父手持一杆翻场挑草用的木杈，大骂着：你们这些杂种，你们赔我的女儿! 
  岳母挥舞着双臂，挪动着小脚，好像要扑向我姑姑，但自己先跌倒了。她坐在地上，双手拍打着地面嚎哭：我那可怜的闺女啊……你怎么就这样走了啊……你走了，撇下我们可怎么活啊…… 
  公社书记向前，说：大爷大娘，我们正要到你们家去，这是个不幸事件，我们的心情也非常难过…… 
  岳父用权杆捣着地面，狂躁地叫着：万小跑，你这个混蛋，你给我出来! 
  我抱着女儿走到岳父面前。女儿紧紧地搂着我的脖子，将脸藏在我的腮旁。 
  爹……我站在他的面前，说：您打我吧…… 
  岳父高高地举起木权，但他的手在空中僵住了。我看着他花白的胡须上点点滴滴的泪水，双腿一软，跪在地上。 
  好好的一个大活人……岳父扔下木杈，呵呵呵呵地哭着，蹲在地上，说：好生生的一个大活人，就这样让你们给祸害了……你们造孽啊……你们不怕天谴吗…… 
  姑姑走上前，站在我岳父岳母之间，垂着头说：王家哥嫂，这事不能怪跑儿，怪我。——姑姑仰起脸来——怪我责任心不强，没来及时普查育龄妇女节育环放置情况，怪我没有想到袁腮这坏种掌握了取环技术，怪我没把仁美送到县医院去做手术。现在——姑姑看着公社书记——我听候上级处理。 
  结论已经有了嘛，书记道，大爷大娘，我们回去就研究你们两位的抚恤问题，但万医生没有错，这是个偶然事件，是你女儿的特殊体质决定的，即便送到县医院去做，结果也是这样的。另外——书记对着拥进院里来的人和胡同里的人高声宣布：计划生育是根本国策，决不能因为发生了一起偶然事件就改变政策。那些非法怀孕的人，还是要自动地去做人流；那些妄图非法怀孕的人，那些破坏计划生育的，都将受到严厉的惩罚! 
  我也毁了你吧——我岳母一声疯叫，从怀里摸出一把剪刀，捅到了我姑姑大腿上。 
  姑姑伸手捂住了伤口。血从她的指缝里哗哗地流出来。 
  几个公社干部扑上去，把我岳母按倒在地，将剪刀从她手中夺出来。 
  小狮子跪在姑姑身旁，打开药箱，掏出绷带，紧紧地扎住伤口。 
  公社书记说：快去打电话，叫救护车! 
  不必!姑姑说，王家嫂子，我为你女儿抽了600CC，现在，你又捅了我一剪子，咱们血债用血还清了。 
  姑姑一活动，血从绷带里渗出来。 
  公社书记怒吼着：老太婆，你太不像话了!万主任要有个三长两短，你要负法律责任! 
  我岳母见我姑姑满腿的血，大概是有点怕了，手拍着土地，又哭嚎起来。 
  不用怕，王家嫂子，姑姑说，即便我得破伤风死了，也不用你负责。姑姑说，我要感谢你呢，你这一剪刀，让我放下了包袱，坚定了信念。——姑姑对着看热闹的人说——请你们给陈鼻和王胆通风报信，让他们主动到卫生院来找我，否则——姑姑挥动着血手说——她就是钻到死人坟墓里。我也要把她掏出来! 
   
  第三部 
   
  亲爱的杉谷义人先生： 
  今天是元旦，新年第一天。从昨天傍晚就开始下雪，现在还在下。室外已是白雪皑皑，大街上传来玩雪的孩子们的欢笑声。我家楼前的杨树上，有两只喜鹊在叫，喳喳的叫声里，仿佛充满了惊喜。 
  读罢您的回信，我的心情很沉重，因为想不到我的信会让您严重失眠，身体受到摧残。您来信中对我的慰问让我感动。您说读到王仁美去世时流了眼泪，我写到她去世时也是热泪盈眶。我不抱怨姑姑，我觉得她没有错，尽管她老人家近年来经常忏悔，说自己手上沾着鲜血。但那是历史，历史是只看结果而忽略手段的，就像人们只看到中国的万里长城、埃及的金字塔等许多伟大建筑，而看不到这些建筑下面的累累白骨。在过去的二十多年里，中国人用一种极端的方式终于控制了人口暴增的局面。实事求是地说，这不仅仅是为了中国自身的发展，也是为全人类做出贡献。毕竟，我们都生活在这个小小的星球上。地球上的资源就这么一点点，耗费了不可再生，从这点来说，西方人对中国计划生育的批评，是有失公允的。 
  近两年来，我故乡的发展变化很大。新来的书记是个不到四十岁的年轻人，留美博士，有气魄，雄心勃勃。据说要在高密东北乡胶河两岸大开发。许多庞大的工程机械已经隆隆开进。用不了几年这里就会发生巨大变化，你上次来看到的风景可能会荡然无存。这种即将到来的变化，到底是好事还是坏事，我无法做出判断。 
  随信将有关我姑姑材料的第三部分——我已经不好意思说是信了——寄给您。我当然会继续往下写，您的赞赏是我写作的动力。 
  我们再次盛邀您在方便的时候到这里来做客——也许，我们应该像接待老朋友一样毫不客套地接待您。 
  另外，我与太太即将退休，退休之后，我们想回故乡居住。在北京，我们始终感到自己是异乡人。最近，在人民剧场附近，被两个据说是“发小在北京胡同里长大的”女人无端地骂了两个小时，更坚定了我们回故乡定居的决心。那里的人，也许不会像大城市的人这样欺负人；那里，也许距离文学更近。 
  蝌蚪 
  二〇〇四年元旦于北京 
   
  一 
  办完王仁美的后事，安顿好家人，我匆匆赶回部队。一个月后，又一封电报到来：母亡速归。我拿着电报去向领导请假时，同时递交了一份请求转业的报告。 
  将母亲安葬后那天晚上，月光皎洁，院子里一片银辉。女儿睡在梨树下一张草席上，父亲挥着扇子，替她驱赶蚊虫。蝈蝈在扁豆架上响亮地鸣叫，河里传来流水的声音。 
  还是找个人吧，父亲长叹一声，道，家里没个女人，就不像个家了。 
  我已向上级交了转业报告，我说，等回来再说吧。 
  本来过得好好的日子，一转眼就成了这个样子。父亲叹息着说，也不知道该怨谁。 
  其实也不能怨姑姑，我说，她也没做错什么。 
  我也没有怨她，父亲说，这是命。 
  没有像姑姑这样一批忠心耿耿的人，我说，国家的各项政策还真落实不了。 
  理是这么个理儿，父亲说，可为什么偏偏是她呢?