从诸葛亮到潘金莲

您下载的该文件来自TXT图书下载网
欢迎访问:http://www.sjwx.info
《古典今看:从诸葛亮到潘金莲》
古典今看第一部分
"历史的孔明"确实是个难得的贤相,这个"英雄",用现代术语来说,是个"体制内改革者"、"右派的保守主义者",而他的"坚持法统"与"汉贼不两立"立场,正是他这种思想与人格的总结.外在的环境与内在的心性,决定了他的格局和命运.
自序古典世界里的散兵游勇
我的闯入中国古典文学领域,可以说是出于偶然的机缘.将近两年前,师大中文系的郑明教授打电话到《健康世界》杂志社来,说她为《台北评论》策划一个"从古典文学看中国女性"的专题,希望我能从精神分析的观点分析一下《金瓶梅》里的潘金莲.与文学界殊少来往,将近十年未在外面的报章杂志写过文章,也从未分析过文学作品的我,第一个反应是以"忙"为"遁".当时我的确是在"穷忙",除了《健康世界》的编务外,更忙着由我和妻子一手包办的《心灵》杂志的一切琐事.但拗不过郑教授的热心与盛情,最后还是答应了.
在写了《从精神分析观点看潘金莲的性问题》后,当时任《台北评论》执行主编的林耀德君又来找我,要我"继续写".恭敬不如从命,所以我又在《台北评论》写了两篇:《从梁祝与七世夫妻谈浪漫爱及其他》和《从薛氏父子传奇看伊底帕斯情结在中国》.后来《台北评论》停刊,耀德兄到《台湾春秋》担任文学主编,他又来邀稿,要我"转移阵地",结果我跟着"转进"到《台湾春秋》.随后,耀德兄离开《台湾春秋》,我不知进退,还继续写下去,直到今天,居然已到了能出一本书的地步.
但我的闯入中国古典文学领域,也有机缘以外而近乎命定的成分.在郑教授向我邀稿时,我正处于"四十而大惑"的人生危机中,几经彷徨,作了两个重大决定:一是停掉以介绍西洋心理学、精神医学、脑神经生理学、人类学和科学哲学为主的《心灵》杂志;一是投靠名门大派,改到各报章杂志上写文章.郑教授和耀德兄成了适时出现的"贵人",虽然我很久以前就想以"西学为用",来理解"中学"这个"体";也很想碰一些古典文学,以博得出身台大中文系之妻子的"赞美",但一直停留在"白日梦"的阶段.若没有他人催逼与发表的园地,我可能到现在还未动笔,或者已改写别的东西.
这些文章在刊载时的专栏名称为"古典今看",但写了一两篇后,就发现我的"看法"跟学院派文人不太一样,不同的地方主要有两点:一是我所探讨的多属"周边文学",譬如《七世夫妻》《薛丁山征西》《肉蒲团》《封神榜》《周成过台湾》《子不语》《笑林广记》等;即使在讨论《红楼梦》时,我的主题依然是林黛玉的"病与死"这个"周边"问题.一是我除了用已被接纳为"一种文学批评理论"的精神分析学和分析心理学外,还用了大量的社会生物学、意识进化论、性医学、超心理学、人类学甚至脑神经生理学来解析这些文学作品;事实上,我是以我比较熟悉的"知识体系"来"看"这些古典文学的.
这当然跟我的所学有关,每个人都会受到他个人知识经验的局限.我为什么会以"周边"的方法去分析"周边"的文学作品,在相关的篇章里,都已作了说明,此处不再赘述.个人的一个想法是,中国古典文学是祖先留下来的一份丰富精神遗产,要使现代国民再度亲近它们,我们应该以更宽广的视野、更多样的角度来赋予它们以新义,为它们争取更多的读者.笔者误打误撞,觉得自己所写的,在学院派文人眼中也许根本称不上什么"文学评论",但即使属于散兵游勇,既然写了,却是有心要赋予这些文学作品以新义的.
虽然"有心",但显然不够"用心",因为一个月要写一篇,加以诸事烦忙,每篇文章从阅读原书到撰文,只能有一个礼拜的时间,疏拙之处在所难免,这是要请读者原谅及行家高抬贵手的.
孔明心态与诸葛亮人格(1)
文化的孔明与历史的孔明
年前,笔者曾在杂志上看到有人以"孔明心态"这样的一个模拟来臧否政治人物.这个模拟显然是来自《三国演义》,在《三国演义》里,孔明"草堂春睡",要等刘备"三顾茅庐"后,他才道出"天下三分策",出山驱驰.所谓"孔明心态",指的大概是一个人"摆出看破红尘的清高姿态,需要对方执礼甚恭,三敦四请,他才勉为其难地出山,以济困解厄"的一种心态.
除了"孔明心态"外,还有很多模拟和谚语也都与孔明有关,譬如"赛诸葛""小诸葛""三个臭皮匠胜过诸葛亮"等;甚至连"汉贼不两立,王业不偏安"这种政治见解,也是来自孔明.这些模拟与见解的被广泛使用,都说明了孔明不仅是个家喻户晓的历史人物,更是一个超越历史的象征人物."孔明心态"里的"孔明"、"赛诸葛"里的"诸葛",前后《出师表》里的"臣亮言",代表的其实是汉族文化里的一个人物"原型"（archetype）,是此一文化圈内某些共通意向或理念的表征.
"滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄",在人世的舞台和时间的洪流里,不知浮沉过多少英雄人物,虽然"是非成败转头空",但这些英雄人物和他们的是非成败却积累而成历史.在"几度夕阳红"之后,后世的人只能透过历史记载和小说戏曲去重新认识这些英雄人物.
在一个民族的集体潜意识中,对历史与人物似乎有一些"共同的主观意念"、某些个既定的结构.它们像"文化的筛孔",特别易于过滤、涵摄符合此一心灵模式的历史枝节和人物特征,然后以想像力填补其不足,"再造"历史与人物.这种"再造"往往是不自觉的,甚至可以说是来自亘古的"召唤",唯有透过此一"再造",一个民族集体潜意识中的"原型"才有显影的机会.
一个"原型性人物"假借自历史,但必然也会脱离历史.当我们想根据历史记载和小说戏曲去辨认孔明的形貌、思想、人格乃至心态时,就会发现事实上有"两个孔明"存在着:一是陈寿《三国志》里的孔明,笔者称之为"塑造历史的孔明";一是罗贯中《三国演义》里的孔明,笔者称之为"文化塑造的孔明".
时至今日,"塑造历史的孔明"已日渐模糊,但"文化塑造的孔明"却仍然鲜活地活在广大汉民族的心目中.这不只是因为《三国演义》的流通量大于《三国志》,更是因为《三国演义》里的孔明,较契合汉民族的心灵.
《三国演义》是《三国志》的"再造",它笔下的孔明,真实性只有三分,虚构性反倒占了七分.历来有不少人比较《三国志》和《三国演义》,爬梳出其中两个孔明的异同,但却少有人指出这种异同代表什么意义.本文不想重蹈前人旧辙,而拟兵分二路:一路从《三国演义》来探讨"文化的孔明",及其所代表之"原型"的象征意义,这主要是想呈现文化与历史的纠葛,汉族心灵的曲折及特色.另一路则从《三国志》等史实来剖析"历史的孔明",特别是他的人格形态与政治理念,以今论古,看看那究竟是怎么一回事.
"主公"与"军师"的文化型构
《三国演义》里的孔明,主要代表了汉族文化里的两种人物原型:一是"军师",一是"高人"."赛诸葛"是足智多谋的"军师"象征,而"孔明心态"其实也就是一种"高人心态".在历史上,"军师"与"高人"常是二合为一的,虽然"高人"不一定是"军师",但"军师"一定是"高人".
在中国历代的开国演义小说里,都有"军师"此一原型性人物,兴周的姜子牙、创汉的张良、开唐的徐茂公、佐明的刘伯温等,可以说都是这种原型人物的周期性再现.徐庶向刘备推荐孔明时说:"若得此人,无异周得吕望,汉得张良也."孔明正是这样的一个"军师".在演义小说里,当天下大乱时,一定会有"主公"与"军师"的"最佳拍档"出现,而这个"最佳拍档"通常有着如下的结构:
"主公"是行王道的,他正心诚意、吊民伐罪,有着儒家的色彩;而"军师"是行天道的,他神机妙算、足智多谋,有着道家的色彩.我们可以利用结构主义的观点,由具体而抽象,列出如下的二元对比:
刘备∶孔明
主公∶军师
儒家∶道家
王道∶天道
常∶变
阳∶阴
在汉族的文化理念里,儒家是"阳"、是"正"（正位）、是"常"（常规的能力）,而道家则是"阴"、是"副"（副位）、是"变"（变化、超常的能力）.虽然这是一种"二元思想",但"阳"与"阴"却不是对立,反而是互补的.在抽象的层面上,道家思想是儒家思想的"补偿";而在实质的层面上,"军师"则是"主公"的"辅佐",刘备和孔明的关系是"如鱼得水".这种形式的结合反映了汉族文化里的一个核心观念,"阴阳相济",深入人心的"阴阳相济"观,亦重现在"王天下"此一历史伟业中.
《三国演义》里的孔明,正符合这种文化架构里的"军师"原型,我们甚至可以说,罗贯中是听从汉民族集体潜意识心灵的召唤,根据既有的文化理念去"塑造"孔明的.而历来众演义小说的作者诸君,也都无视于历史事实,硬把姜尚、张良、诸葛亮、刘伯温等编派成"同路人".
孔明心态与诸葛亮人格(2)
本质先于存在的军师形貌
罗贯中有意把孔明描绘成一个具有道家思想和言行举止的"军师":
在第三十七回,刘备和关羽、张飞访孔明不遇,但见草堂中门上书一联云:"淡泊以明志,宁静以致远";第三次往访,"草堂春睡足"的孔明总算出来相见,"玄德见孔明身长八尺,面如冠玉,头戴纶巾,身披鹤氅,飘飘然有神仙之概"（第三十八回）.
第四十九回的"借东风"故事里,孔明向周瑜说:"亮虽不才,曾遇异人,传授奇门遁甲天书,可以呼风唤雨",于是周瑜派人在南屏山建一七星坛,孔明于"甲子吉辰,沐浴斋戒,身披道衣,跣足散发,来到坛前","焚书于炉,注水于盂,仰天暗祝".
在第九十五回的"空城计"里,司马懿兵临西城,孔明大开城门,由军士扮做百姓洒扫街道,他自己则"披鹤氅,戴纶巾,引二小童携琴一张,于城上敌楼前,凭栏而坐,焚香操琴","左童手捧宝剑,右童手执尘尾",计退司马懿的十五万大军.
在平剧及其他地方戏里,孔明都是穿八卦道袍的,更是十足的"道家仙长"扮相.儒家是"常",道家是"变",作为"主公"的刘备只有常规的能力,而身为"军师"的孔明则必须有超常规的能力,除了足智多谋外,还要有神机妙算.在《三国演义》里,孔明的神机妙算多得不胜枚举,我们甚至可以说,他的"功业"主要是来自这种神机妙算.第四十六回的"借箭"、四十九回的"借东风"、五十五回的"锦囊妙计"、八十四回的"八阵图"等均属之.
在"借箭"故事里,孔明向鲁肃透露:"为将而不通天文,不识地理,不知奇门,不晓阴阳,不看阵图,不明兵势,是庸才也.亮于三日前已算定今日有雾,因此敢任三日之限",这意思似乎在说,孔明的神机妙算有一部分是来自他渊博的知识.但当刘备赴东吴成亲时,孔明给随行的赵云三个锦囊,要他在三个特定时刻拆开来看,"内有神出鬼没之计",自能逢凶化吉;以及在入川时,孔明事先在鱼腹浦以石块布下"八阵图",后来刘备伐吴兵败,吴将陆逊乘胜追击,大军竟受阻于此一八阵图,而化解了蜀汉的危机:这些神机妙算却都是"超乎知识"的,他这种能力让刘备赞赏"先生神算,世所罕及",也让周瑜、司马懿叹息:"吾不如孔明."
孔明最惊人的神机妙算是在刘备三顾茅庐时,他所定下的"天下三分策",以后历史的发展几乎完全照他的分析进行,丝毫不爽.这种功力绝非时下的"趋势报告"所可比拟,它们代表的是一个层次完全不同的"天机参透".
《三国演义》里的这些精彩描述,当然都是正史里所没有的.在正史里,刘备虽三顾茅庐,对孔明甚为礼遇,但初始并未重用,在赤壁战后,才"以亮为军师中郎将",而所谓"军师中郎将"并不等于"军师",它的职责是"督零陵、桂阳、长沙三郡,调其赋税,以充军实";要等到刘备平定益州后,才以孔明为"军师将军",这时距离"三顾茅庐"已经七年.但在《三国演义》里,刘备却在初识孔明后没几个月,就将大军交给他指挥,而有《博望坡军师初用兵》《诸葛亮火烧新野》等情节.
这固然是在"神化"孔明,但却也反映了汉族文化中"本质先于存在"的思维倾向.孔明的足智多谋与神机妙算是他的一种"本质"（军师的本质）,是不必经由磨炼与考验就具备的,任何外在的考验都只是在彰显他这种本质的存在.从某个角度来看,二十七岁时的孔明固然已与五十四岁时的孔明一样高明与睿智,但从另一个角度来看,却也表示在这漫长的二十多年间,孔明并未有他个人的"成长".
这种思维倾向很容易造成一个文化的停滞与闭塞.
犹抱琵琶半遮面的"高人心态"
当孔明被塑造成一个具有道家思想而又能参透天机的人物时,自然就给人仙风道骨、看破红尘、潇洒自得、从容不迫、游刃有余的观感.这样的一个人物,在成为"军师"之前,必然已是个"高人",孔明的"草堂春睡"与姜太公的"渭水垂钓"异曲同工,都是在凸显"高人"淡泊而又潇洒的人格面.我们看《封神榜》里"文王渭水访贤臣"一节,发现它与《三国演义》里的"刘备三顾茅庐",在结构上有很多类似之处.当然,这可能是来自作者间的"互相抄袭",但也可能是出于一种古老仪式的回响."主公"屈尊降贵去求访要辅佐他的"军师",而且受到一些刁难,事实上就跟另一件"阴阳相济"的大事――结婚一样,在传统的结婚礼俗里,新郎是"阳"、是"正",新娘是"阴"、是"副","一家之长"要得到他的"贤内助",也是要"屈尊降贵"地登门迎娶,并在过程中受到一些小小的刁难.这种模式似乎是来自一种幽微的心理需求.
刘备确实曾对孔明"三顾茅庐",孔明在《出师表》里自承:"先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顾臣于草庐之中",但"三顾"似乎是次数多了一点,在《三国演义》里,刘备二访孔明未遇,第三次前往时,"斋戒三日,熏沐更衣",到了庄门内,孔明"昼寝未醒",刘备拱立阶下一两个时辰,孔明方醒,始整衣冠出迎.这种文学描述固然是在夸大刘备的"诚"与孔明的"高",但也产生了本文开头所说的"孔明心态"的问题.
孔明心态与诸葛亮人格(3)
本节先分析"文化孔明的心态".我们说"孔明心态"是指"摆出看破红尘的清高姿态,需要对方执礼甚恭,三敦四请,他才勉为其难地出山,以济困解厄"的一种心态,这是文化上的定义,这种心态其实是国人非常熟悉的,还有一种与此类似的,我们可称之为"终南山心态",那是指唐朝名士喜欢隐居在长安附近的终南山,又不时放出风声,以方便"求才若渴"的有司登门拜访,然后"恭敬不如从命"地入朝为官的一种作风.此一"以退为进,忸怩作态"的行为模式,是汉族文化的独特产物,"孔明心态"难免也有这种文化成分,但它却比"终南山心态"要来得复杂而高明,"终南山心态"是"假高人心态",而"孔明心态"则是"真高人心态".
《三国演义》里的孔明,既是一个足智多谋、能洞悉过去未来的一位"高人",那么他必然也"知道"辅佐刘备创建蜀汉乃是"应天承命",是他"宿命中的事业",因为一切的一切,都已在他的神机妙算中;而他的"草堂春睡",其实只是不欲"泄露天机"的表面文章.罗贯中虽没有这样描述,但却容易让人产生这种联想.一个能事先就提供"锦囊妙计"、摆好"八阵图"的"高人",怎么会"不知道"刘备会对他"三顾茅庐"呢?