从诸葛亮到潘金莲

狐妖是美丽的,狐妖故事也是迷人的,以现代的理论去指陈想象的虚妄,以及它如何受"文化潜意识"的摆布者,也许会被讥成不知其趣.纪晓岚高明的地方是以另一种想象去颠覆原来的想象,然后像故事中的孝廉对老狐妖括个响亮的耳光般,让人连声说"荒唐!荒唐!"
古典今看第三部分
在这些故事里,母亲都被有意或无意地抹杀了.李远月只能向女儿暗示,那个来娶她的年轻人,在深夜的床上会变成一条蛇,但女儿对父亲所透露的此一生命真相,却没有丝毫焦虑与恐惧之意,她毅然地要随那如兽的年轻人而去.父亲不知道女儿的这个决定到底是孝顺他?还是爱那条蛇?他嫉妒那条蛇,因此当嫉妒姊姊的妹妹去破坏她轻易得到的幸福时,父亲对此一直不闻不问.他的心里似乎在说:"即使这是人生必经之路,但你也不必这么决绝地离开父亲,投向另一个男人的怀抱.在你得到真正的幸福前,你仍必须接受一些考验和折磨."
《蛇郎君》与《虎姑婆》(1)
在台湾民间故事里,《蛇郎君》与《虎姑婆》是大家耳熟能详的.笔者小时候不仅听大人讲述过这些故事,也看过根据故事改编而成的电影,所以印象非常深刻.
台湾虽然多蛇,但在笔者看过的电影中,"蛇郎君"却做印度王子的打扮;而台湾不产老虎,《虎姑婆》的故事显然也是来自外地.事实上,根据民俗学家的考证,与《蛇郎君》及《虎姑婆》类似的故事亦流传于大陆各地;要对这些故事"寻根"并非笔者所长,亦非兴趣所在.在多年的涵摄与沉淀之后,它们已是本土文化的一部分,笔者主要的兴趣是想以有别于传统的角度和镜头,来丰繁这些故事的样貌,深刻这些故事的意义,在它们逐渐淡出于年轻一代的视野中时,希望能重新引起人们的兴味与关注.
这两个故事因过去均以口传为主,在细节上多有出入,笔者以下的分析根据的是施翠先生的《台样民谭探源》一书.在施先生的分类里,《蛇郎君》属于"道德谭",是个"强调道德、孝顺、报应等综合性道德意义的民谭";而《虎姑婆》则属于"机智谭",是"在治安不良的古代,父母作为管束子女的最好教材",但"故事中最有趣的是阿金的机智".从传统的观点来看,这种说法大抵是不差的,本文不拟重复这些说辞,而想提出完全不同的看法.
《蛇郎君》里的父亲与女儿
《蛇郎君》故事大意如下:李远月有两个女儿,特别喜爱花,李远月买不起,只好到有钱人家的花园里去偷摘.某夜,李远月又去偷摘花时,被花园里的一个年轻人撞见.李远月跪在地上请求年轻人原谅,但对方似乎不肯放过他,李远月为了赔偿并求原谅,提出"愿把一个女儿嫁给你"的条件.年轻人认为是好主意,说好一个月后前往李家迎亲.李远月回家后,就后悔自己的鲁莽,但不得不把经过告诉两个女儿,大女儿为了感谢父亲的疼爱,毅然答应要嫁给那个陌生的年轻人,替父亲解围.
一个月后,年轻人果然由数人陪同前来娶亲,大女儿看新郎相貌并不难看,心里暗自高兴.当晚,一行人留下来,挤在一个小房间里过夜,年轻人特别要李远月准备几根竹竿.半夜里,李远月好奇地往门缝里偷窥,赫然发现新郎已变成一条大蛇睡在床上,其他人则变成小蛇盘在竹竿上.又惊又愁的李远月翌晨即将昨夜目睹的情形告诉大女儿,想要毁婚.但大女儿认为这是命运的安排,也担心拒绝可能带来的后果,还是决定嫁给蛇郎君.
李远月不放心,陪着女儿到新郎家.他发现蛇郎君的家是豪华的大宅邸,在那里他备受款待,女婿还送给他很多礼物,于是他就满心欢喜地回家了.二女儿从父亲口中知道姊姊竟能嫁到有钱人家,内心羡慕不已.几天后,她说她想见姊姊,而来到邻村的蛇郎君家.蛇郎君刚好不在,在吃饭时,妹妹偷偷在酒里下毒,把姊姊毒死了,将尸体埋在屋后,然后自己扮成姊姊.蛇郎君回来后,虽然觉得新娘有点不一样,但却被妹妹巧言蒙混过,于是妹妹就取代姊姊,成为蛇郎君的妻子.
姊姊死后变成一只麻雀,在妹妹面前唱出她谋杀亲姊姊的歌曲,妹妹怒而杀死麻雀,埋在井边.井边长出竹子,妨碍妹妹到井边汲水,妹妹又将竹子砍了,做成竹椅,但当她一坐上去,竹椅便翻倒,妹妹遂怒将竹椅放到火灶里烧成灰.邻居的太太前来讨些灶灰,在灶灰里发现一块年糕,于是偷偷将年糕带回家,放到被窝里,想留给儿子吃.当儿子回来,老太太掀开被窝,却发现年糕已变成一个女婴,于是老太太将女婴抚养长大.
十几年后,女婴已长成一位美丽的少女,她因机智地回答蛇郎君问老太太的问题,而得以和蛇郎君见面.两人相见,蛇郎君发现少女很像他以前的妻子,少女这时才将一切经过告诉蛇郎君,说:"我才是你真正的妻子."蛇郎君此时才如大梦初醒,带妻子回家.妹妹看到姊姊突然归来,晓得自己的罪恶已暴露,惭愧得仰药自杀."从此以后,蛇郎君夫妇又过着幸福而愉快的日子".
孝顺的女儿何以饱受折磨?
世界上很多民族,都有"物老成精,幻化成人"的神话或童话故事.在由"蛇"变"人"的故事中,我们最容易联想到的是《白蛇传》,但若拿《白蛇传》来和《蛇郎君》相较,我们立刻会发现,《蛇郎君》的故事不仅简单,而且缺乏一个好故事应有的内在逻辑.譬如"偷摘花"这种小罪为什么需以"嫁女儿"这么大的代价来抵偿?富有的年轻人为什么不分青红皂白地就接受了?姊姊在父亲告诉她对方是蛇后,她为什么一点也不担心?甚至连一丝想"查证"的好奇都没有?死后复生的姊姊就住在蛇郎君家的隔壁,为什么需等到再长成一个"美丽的少女"后,才能和蛇郎君相见?而李远月这个爸爸为什么对两个女儿的下落都一直不闻不问?
关于这些"为什么",我们当然可以说,《蛇郎君》只是一个拙朴的民间故事而已,不像《白蛇传》先后经过很多文人的润饰,所以难免会有"思虑不周"的地方.但这也使它所欲传达的"诚实、孝顺、报应"等教诲缺乏内在逻辑性,也因此而使得笔者觉得,《蛇郎君》这个故事本来想要传达的恐怕并非上述那些符合儒家与佛家思想的教诲,而是另外的东西.
《蛇郎君》与《虎姑婆》(2)
故事里的大女儿,基于对父亲的一片"孝心",而嫁给了蛇郎君,结果却饱受劫难（虽然最后又和蛇郎君团圆,过着"幸福而愉快的日子",但那已是十几年后的事）.如果这是一个强调"孝顺"的故事,为什么要给一个"孝顺"的女儿这样的打击和折磨?笔者认为,《蛇郎君》其实另有一个重要而为人所忽略的意涵:那就是"性的教诲".当父亲后悔,不想让女儿和一个本质是蛇的男人结婚时,大女儿仍坚毅地要随对方而去,"孝顺"的美名之下似乎隐藏了难以言说的性动机.从精神分析的观点来看,蛇是阳具的象征,是让一个少女感到好奇、焦虑、恐惧、迷惑与满足的复杂对象,但故事里的大女儿,对蛇却没有任何的焦虑、恐惧与迷惑,反倒让人觉得她是相当满足的.男性沙文主义的社会必须挫折女性的这种反应,所以编故事者在彰显大女儿的孝心时,又不自觉而巧妙地安排出对这种女人的打击和折磨.
这个跳跃式的结论也许令人惊讶,但因《蛇郎君》故事本身的拙朴,下面我想以两个相类似的故事和《蛇郎君》作个比较,并填补上述结论的空白不明之处.
希腊神话里的赛琪与蛇
《蛇郎君》让笔者联想到如下的一则希腊神话:
赛琪（Pysche）是一位美丽的公主,但一直无法找到能与之匹配的理想夫婿.她的父亲（国王）去请教太阳神阿波罗,阿波罗告诉他,赛琪必须穿着丧服,独自到山顶等候,到时就会有一只长着翅膀的蛇来带她走,娶她为妻.悲哀的父亲遵从阿波罗的指示,让赛琪独自在山顶等候终夜.赛琪在暗夜中睡着了,醒来后却发现自己置身在一座美丽的宫殿中,而且还做了这个皇宫的皇后.每天晚上,在黑暗中,她那看不见身貌的丈夫就会来到她身边,和她温柔地做爱.他说如果她信任他,就不要想看他的容貌.但赛琪的姊妹一口咬定她丈夫就是那蛇魔,最后,她们说服了赛琪去偷看他的容貌.某夜,当丈夫睡着后,赛琪拿一盏灯去照他.她意外发现,丈夫竟然是一个非常俊秀的美男子,也就是爱洛斯（Eros).灯光惊醒了爱洛斯,他仓皇溜走,从此失去踪影.后悔万分的赛琪,为了寻回丈夫,经过种种劫难,变得又老又丑,被困在一个古堡里长睡不醒.此时,获悉消息的爱洛斯才再度出现,用他的箭尖触醒了赛琪,赛琪也恢复了原来的美貌,从此两人永远不再分离,"过着幸福快乐的日子".
Psyche是"心灵"的意思,也是"心理学"（psychology）和"精神医学"（psychiatry）的字源,而Eros是"爱欲"的意思,是"肉欲主义"（eroticism）的字源.这个希腊神话有很丰富的意涵,我们只谈它跟《蛇郎君》相关的部分.赛琪忍不住用"怀疑之光"去探照黑暗中睡着的丈夫,想了解他是不是传言中的蛇魔,这是人类"心灵"（Psyche）应有的反应,但《蛇郎君》里的大女儿却看不出有这种反应的任何蛛丝马迹,不过也许正因她缺乏这种"焦虑"与"恐惧"的反应,所以她受到了比赛琪更严厉的打击与折磨,要经过十几年的漫长岁月才能再和她的夫君重逢.
《美女与野兽》中的父亲与女儿
《蛇郎君》故事的开头,也让笔者想起《美女与野兽》这个西洋的童话故事:
一个父亲有四个女儿,最小的女儿最美也最无私,是父亲最钟爱的.当父亲要给四个女儿礼物时,小女儿不像三个姊姊要求贵重的东西,只希望有一朵白玫瑰.为了不让女儿失望,父亲只好到一个有魔法的古堡去偷摘白玫瑰,结果被一个"人面兽身"的年轻人撞见,"野兽"被这种偷窃惹怒,火冒三丈,要他在三个月内回来接受处罚.
父亲虽然如愿以偿地带回小女儿渴望的白玫瑰,但也透露了这个不幸消息.小女儿觉得父亲闯祸都是因自己而起,三个月后,她坚持自己到古堡接受"野兽"的处罚.当她到古堡后,住的却是漂亮的房间,过的也是舒适的生活."野兽"爱上了小女儿,三番两次向她求婚,但她都严词拒绝.不久,她从魔镜中看到父亲卧病在床,恳求"野兽"让她回去安慰父亲,并答应一个星期内一定回来.
小女儿回家后,父亲非常快慰,病也好转.但嫉恨妹妹的姊姊们一再设计挽留妹妹,使她不能如期返回古堡,最后,她梦见"野兽"因绝望而面临死亡,她觉得不忍,于是又毅然地回到古堡.她忘了"野兽"丑陋的容貌,日夜服侍他,并因"野兽"对她的温柔与深情而爱上了他,最后她答应嫁给他.就在这一刻,古堡充满了光芒和音乐声,"野兽"变成了一个英俊的王子.他告诉她,他因被女巫施法才变成"野兽",需等一个美人爱上他的美德后,魔法才可破除.于是,两人"从此就过着幸福快乐的日子".
由于故事开头的极端类似,笔者认为《蛇郎君》和《美女与野兽》必然有着某种历史的渊源.《美女与野兽》不仅比《蛇郎君》有着更严谨的内在逻辑,也有着更明显的性教诲意涵.美女对野兽原是排斥、抗拒的,但最后却接受了,这种接受有两方面的含意:一是她不能只看一个男人丑陋的外表,而应该去认识他"高贵的内在";一是她不能只依恋自己清纯的心思,而应该承认自己也有"兽性的成分".
爱是高贵美丽的,而性却是丑陋如兽的,在男性沙文主义社会里,如何将一个少女"调教"成既有爱又能性的可欲对象,实在是煞费周章,《美女与野兽》多少反映了这样的社会对一个少女的"期待".
《蛇郎君》与《虎姑婆》(3)
一个父亲对女儿的性教诲
如果我们把《蛇郎君》《赛琪神话》和《美女与野兽》并排而观,可以发现它们有如下的共同人物:一个美丽的少女、一个钟爱她的父亲、一个如兽般或有着野兽嫌疑的青年以及嫉恨这个美丽少女的姊妹.而其情节又有如下的共同架构:在父亲的怜惜与哀痛中,美丽的少女离开父亲,去和那如兽般的青年共同生活,但因姊妹的从中阻扰,而横生一些波折,不过最后又都能克服困难,美丽的少女和如兽的青年终于"过着幸福快乐的日子".
父亲是发动整个故事的导火线.事实上,如果我们能站在父亲立场来看这些故事,将会产生更深刻的理解:父亲钟爱他的女儿,但女儿一天一天长大,他知道另一个男人必然会来夺走他心爱的女儿,他觉得不忍,但这却是他不得不强迫自己吞下的一枚苦果.于是在"命运的安排"下,这个男人出现了;他具有令父亲羡慕的某些条件和能力,但也有着令父亲嫌恶的野兽本质（担心他的宝贝女儿在性方面受到摧残）.
父亲此时的心情非常复杂,他犹豫不决,最后让女儿自己作决定.结果女儿选择那个年轻人而去.此时父亲失望了,但他不能说出自己的失望,他强忍泪水祝福女儿.不过心中那股"受女儿背弃"的愤懑还是需要一个出口,于是由依然留在自己身边的其他女儿出面,去阻扰、破坏那对不知天高地厚的年轻人的生活.但最后父亲对女儿"永远的爱"战胜了他"暂时的愤懑",他自动退隐,让女儿和她的丈夫去追求他们独立而圆满的生活.
从这个观点来看,我们可以说,《蛇郎君》像《赛琪神话》和《美女与野兽》一样,其背后的深意乃是一个父亲对女儿的性教诲.在这些故事里,母亲都被有意或无意地抹杀了.李远月只能向女儿暗示,那个来娶她的年轻人,在深夜的床上会变成一条蛇,但女儿对父亲所透露的此一生命真相,却没有丝毫焦虑与恐惧之意,她毅然地要随那如兽的年轻人而去.父亲不知道女儿的这个决定到底是孝顺他?