混在大四的日子

来到属于他一个人的家庭影院，拉好窗帘，熄了灯，宽大的屏幕上出现几个大字：东邪西毒。玻璃茶几上有百威啤酒，有瓜籽等休闲食品，纸巾、滴眼液也一一齐全。什么叫生活，这就叫生活。什么叫享受，这就叫享受。
    感觉华昆很讲究生活情调，也是一个对别人体贴入微的人。午夜时分，我有点困，华昆说，我去给你冲杯咖啡。
    咖啡的牌子是邦德，有一句很时尚的广告语，我咖啡，我年轻。冲好了，华昆问我，要加点什么吗？牛奶？或者冰糖？
    我说，什么都不加。我喜欢纯粹的东西。
    咖啡的浓香扑鼻而来，我啜上一口，顿时神清气爽。
    这是一个不眠之夜。有王家卫的电影陪伴着我们。我们进入一个颓废、迷离和缥缈的世界，在这个世界里，王家卫把连贯的记忆裁切成片断，然后一点一点的撕裂，直到你心痛、落泪。不知道哪里是开始哪里是结束，也没有开始也没有结束。
    阿飞说，他是一只没有脚的鸟，整天在天空中辛苦的飞翔。他一生只有一次落地的机会，那就是他死亡的时刻。天空是虚无的，大地才是我们的充实。而要获得充实，却要付出生命的代价。
    而我们，又何尝不是一只没有脚的鸟呢？
    4对金涛进行了最后一次采访，我给他做的这本书也差不多将近尾声了，金涛为他的书取了一个名字：《金涛讲述：我们的幸福生活》。金涛说，这是一个性无处不在无时不在的年代。可是我们并不感到幸福，我们始终处于一种焦灼的状态当中，以前也是，现在也是。性福决定幸福，这是金涛惊世骇俗的论断。金涛说，性福很大程度上影响着你的幸福。从性压抑到性解放，像一场暴风骤雨。欣喜，激越，继而茫然，无所适从。但我们都误读了“性解放”，“性解放”不是解放“性”，而是解放“性福”，从而进一步解放“幸福”。
    每次去金涛医院采访，都是廖总开车把我送到金涛医院的门口，他是绝然不敢进去的，他怕被熟人看到。流言蜚语，他惹不起。实在不得已的时候，他会拿包挡住自己的脸。我第一次也是鼓足了勇气才装作若无其事的样子走进去的，一进去就有一位年轻的护士问我，先生，你找谁？我赶紧回答，找你们院长，我是来采访的！然后就蹭蹭的跑上了楼。我听见护士在我的背后发出善意的笑声。我心想，有啥好笑的！我又不是来看病的。都说做贼心虚，但来这样的地方，我没做贼也心虚。
    每次采访我都要在金涛办公室里等上十分钟，因为他还在家里。由于晚上做节目的关系，金涛起得比较晚，睡到自然醒就起来，一般到了11点多钟了。洗漱完毕后开着奔驰到医院。对医院的中层干部交待了一些事情，就领我去郊外的高尔夫俱乐部吃饭。吃完饭就接着采访。说是采访，其实就是瞎聊，说道哪算到哪，反正有录音机呢。
    金涛是一个幽默风趣的人，既传统又开放，说话很大胆，什么话都敢说，有些话让你瞠目结舌，更多的是妙语连珠，让你捧腹大笑或者点头称许。第一次采访的时候，我觉得很尴尬，难以启齿。他就抛砖引玉，让我放松，最后进入正题。
    这次我刚结束采访，廖总就开车来接我了。以前都是金涛开车把我送回我的住处的，想必今天有什么事吧。廖总做事总是雷厉风行的。
    果然，我一上车廖总就对我说，要带我去贵州广播电视台，见一个主持人。
    他说出主持人的名字，叫林云。我说，我知道的，华昆跟我介绍了。有什么事吗？
    廖总说，上次不是跟你说要给你做一个高校巡回签售活动吗？我想了想，你在贵阳没有多少人知道，而林云、金涛都是贵阳的名人了，我想借助他们两个人的力量把你推出去。也就是说，在签售之前，以你为中心，你们三个人同台演讲，主题是《60，70，80，我们的大学》。60、70、80分别代表你们的出生年代，我觉得这个创意不错，既把你们三个人联系了起来，又说出了大学生感兴趣的话题——不同年代三大学生活。你看你有什么想法没有？
    我说，一切听从廖总的安排。
    廖总说，那好。但现在有一个问题需要解决。
    我问，什么问题？
    你的那些书需要马上调过来，而且要快，我们要争取各个高校期末考试之前把这个活动搞完。
    我说，那没问题。我叫我的同学的把书调过来就是。
    最好让你的同学也过来。因为有很多事情需要他协助、商量和监督。
    好。我今晚就打电话给他说这事。
    对！今晚就打。其他的事情我都联系好了，各个大学的校长我都疏通了，海报也印刷好了，赞助也拉好了，华昆给拉的，一家航空公司，你回北京的飞机票就是这家航空公司免费为你提供。现在，就等着书和你的同学过来了。
    当晚我就打电话给凌宇，我在凌宇的公司有三本书：《爱在忧伤的日子》、《格言新说》、《为了忘却的纪念》。还有两本是另外两家出版社的，一个是华龄出版社的《爱在忧伤的日子2》，一个是华艺出版社的《江湖。泪》。
    凌宇同意了我们的提议，并承诺书五天之内书就可以通过物流公司从北京运到贵阳，他本人后天就坐飞机赶来贵阳。还有另外两家出版社，也打了电话，均因为折扣问题没有和廖总达成共识而不发书，协商了几次都没有成功，也就放弃了。
    两天后我去飞机场接凌宇。然后陪他去找旅馆。在我住的附近找了几家都不满意，最后我提议凌宇睡我那里，一来可以省下公司预支的住宿费留着自己用，二来办起事来比较方便。凌宇听取了我的建议，然后我们就去床上用品店买了一个枕头和一个被套，住的问题就这样解决了。
    书还没到，趁这两天没事就陪着凌宇到处乱转。先在贵阳市区领凌宇尝尝各色小吃，和我一样，肠旺面凌宇吃了一口就吃不下去了。后到郊区，去了花溪，据说是贵阳最美丽的地方，我看也不咋的，倒是花溪牛肉粉不错，可以和云南米线和桂林米粉比肩。后来又去了郊区的郊区，青岩古镇，看过陆川的《寻枪》的都知道，青岩古镇就是陆川处女作的外景拍摄基地。古镇风景一般，小吃特多，特别是豆腐的吃法千奇百怪。最出名的是这里的黄记玫瑰糖，买了四包，打算带回去给朕他们。
    我和凌宇花了一天的时间把贵阳游了个大概。第二天出了贵阳，到清镇，一个著名的湖泊红枫湖。花了一百块钱买了两张门票，没有用，还得花120块钱买船票，说景点都在湖中间，不坐船根本看不了，真是气死人。
    比较搞笑的是，凌宇在红枫湖结了一次婚，入了一次洞房。这是红枫湖开发的一个旅游项目，就是两个侗族的少女，一个红娘一个新娘，游客交60块钱就可以做一回新郎。仪式很简单，十分钟就结束了。凌宇在洞房里还不想出来，红娘就破门而入把新娘拉了出来。新娘翘着嘴巴很不满的说，急什么急啊！凌宇对我耳语说，那新娘看上我了，呵呵。
    第三天去了安顺，黄果树大瀑布，不得不去的地方，因为它的名气。门票九十，幸好我们都带了学生证，这也是我们最后一次利用学生证的价值。名气越大的地方越让人失望，这次也不例外，还不如鲜为人知的坝上草原。瀑布大是大，只是没有什么特色，没有神韵，不提也罢。
    去了贵州这么多发地方，给我留下最深刻的印象不是风光的美丽，而是这里的每一处景点，每一个公园到处有人在打麻将。每一个景点都出售麻将套餐，就是你在这里打一天的麻将，管吃管喝，然后交多少钱给老板。成都也盛行麻将风，据说一次人大会议，一位官员提议建一条麻将街，办一份麻将报，以发扬成都的休闲文化。后来提议被否决，那位官员也被撤了职。
    从安顺回来的当天晚上，廖总又给我在贵州广播电台安排了一次嘉宾访谈，说是提前预热一下，因为明天晚上就要正式在贵州大学举办第一场互动交流和签售活动。这次嘉宾访谈的主持人就是将要和我一起参加活动的林云。我和凌宇还有吴忠升都去了。
    第一次到直播间，通过电波传递自己的声音，开始有点紧张，后来就阿Q了一下，自己是嘉宾有什么好怕的！要命的是，在回答一位听众提问的时候，我的手机突然响了。我只听见磁啦一声，我的话还没说完，就什么声音都没有了。我忙不迭的向林云致歉。林云说，没事，也怪我没有提前告诉你把手机关了。你现在把手机关了。我重开一次就行。
    做完节目回来已经是凌晨一点半了，有些兴奋，睡不着觉，于是就和凌宇半躺在床上看电视。
    一打开，正好是湖南卫视2005超级女声成都海选的重播。看到了何洁，长了一张娃娃脸，活蹦乱跳的，怎么看都像一条鲤鱼。后来廖总告诉我，何洁就是贵阳人，他还见过她，没想到后来那么火。听到了张靓影的海豚音，但当时怎么看她就像一个村姑，怎么也无法把她与后来的海豚公主联系起来，我只能用小燕子的一句广告语来解释，人靠衣装，美靠亮莊。