被捆的人质和他的同伴们也大呼大叫,让村里人接班。过一会,负责驿传事务的老人来了,徐霞客说,老人怕我拿鞭子抽他的子孙,不得不来。这老人的儿子是个瘸子。
吃过饭,上了老人和妇人为他铺好的床,“予叱令速觅夫,遂卧(我喝令快去给我找抬轿子扛行李的夫役,然后躺下)。”
徐霞客是我们的文化精英,但《徐霞客游记》也难免凝结着我们潜规则的文化传统。他旅游的许多费用,就是凭借捆绑和鞭挞的官府之威,违反中央规定,转嫁到了农民身上。在躲避逃亡的农民眼里,这等横吃横喝的过客无异于黑帮。
崇祯皇帝当然愿意整顿,但多次下令都不见效,终于意识到有驿站就有这些问题,根本无法解决。于是,他来了个一刀切,砍掉驿站三分之一,没有驿站了看你们到哪里去敲骨吸髓。在这次裁员中有大批驿卒下岗,其中一位就是李自成。
在李自成对明朝开战的檄文中有这样一段话:皇上并不太坏,但总是被蒙蔽着。臣下全部结党营私,绝少有公正忠诚的。于是贿赂和利益都进入官僚集团的腰包,百姓的脂膏都被榨干了。
李自成指控的结党营私,正是我们所说的灰帮化。在古汉语中,“党”是一个贬义词,“私党”更有加倍的贬义,因此就有了灰得发黑的意思。我的疑惑是:在灰色和黑色之间,在灰帮和黑帮之间,是否存在一道清晰的分界呢?譬如,多收了一万两是灰钱,两万呢?一亿呢?把全县百姓都榨干了也凑不够一亿,全体榨干还不算黑帮吗?那么,在一万和一亿之间的哪一点上,在榨干一个人和榨干全县人之间的哪个数上,灰钱转变成为黑钱,灰帮转变为黑帮呢?
我找不准这个转折点的位置,但我知道,朱元璋创建的明朝和朱元璋推翻的元朝一样,其统治集团最后都被百姓看作黑帮。元人小令中的名篇《醉太平·无题》说得很清楚:“堂堂大元,奸佞专权,……贼做官,官做贼,……”直把官和贼混为一谈。
远远望去,县官的身份始终处于变迁之中,在不同的历史时期,呈现为黑白之间的不同灰度。至于灰到什么程度可以叫黑,灰在什么程度之前仍可算白,那是有命名权的人贴的标签,体现了他们的利弊权衡,与现实利害格局所“局定”的真实身份是两码事。
2002年9月8日
附记
本文在《南风窗》杂志发表后,编辑部转来了一封读者来信。读信后,我明白了如今的县级宾馆一个比一个漂亮的道理,也明白了中央多年来三令五申禁止修建楼堂馆所,最终都成了一纸空文的道理。读者来信原文如下:
看了2002、9下的南风窗,真为有这样一篇好文章而高兴。就是吴思的《县官的角色》。这篇文章里作者以古代的清官海瑞的观点和当时的历史成文,写下了诸多现实中可以明显感受到的现象,这就是我们写历史于时代的现实意义。此前,忧国忧民的部分政协委员也看到了当今社会接待中的腐败现象,他们提出了政府办的招待所、酒店、宾馆等取消政府的参与,推向社会,并停建在建的政府式的招待所。
我所在的单位是一个典型的招待所,它起着迎来送往的作用不可忽视。诚如吴文中所说:“过往客官的权益不仅可以直接表现为他们的要求和勒索,间接地表现为同级或同事的讨好竞争,还可以表现为上级机关的财政提取,表现为兄弟单位的协助申请,表现为部下挨打犯难,甚至可以表现为关于儒家经典的哲学争论。在这些一对一的具体关系中,任何一点不合作,任何一点冷淡和逃避,任何一点冒犯,都可能得罪某个权势者,都可能被记恨,都可能遭到报复。反过来,让人喜出望外的恭敬和供应,则可能带来更好的官运。”这也许就是为什么基层政府和企业越来越重视招待所上星级招待所高档化的原因;如果不从政府体制上去改革,则越来越多的招待所会变成高档次的星级饭店,从而导致市场的恶性竞争;这是原因之一。
---------------
县官的隐身份(7)
---------------
其二:作为招待所的领导必须是基层官员的心腹,因为他接待的好不好,直接影响到基层政府官员的命运,就象笔者引用的吴文的所述一样。就拿我们身边的例子来说,作为一个招待所性质的三星级饭店,老总为了上面的接待任务,可以要求顾客调房或是调店,也就是说外来宾客的重要性不及领导接待的重要性,非接待性的宾客会议老总可以不重视,但是基层领导安排的会议接待必须重视,因为这关系招待所领导升官的可能性,还关系到基层领导的升官。
其三:在对比中求发展,就是看一下别的招待所接待的,别的单位如果是四星级的接待,我们无论如何也要搞出个五星级的接待,在接待的时候,争取到资金,以资金投入再搞更高档次的接待,达到良性循环,以至于基层领导升官。
---------------
灰牢考略(1)
---------------
“灰牢”就是非正式监狱的意思,这是我杜撰的词。我经常犯杜撰新词的毛病,其实也是被逼无奈。按照法律法规,这东西不该存在,不过考察历史和现实,这东西又随处可见,而且各有公开认可的名称,并未躲躲闪闪。这种说黑不黑、说白不白的东西见多了,想给个统称,一时又找不到,只好临时杜撰一个。
最近一次发现灰牢,是在李昌平描写亲身经历的书里(注1)。李昌平先生曾任湖北省监利县棋盘乡党委书记,2000年初上书国务院总理朱镕基,为负担沉重的农民叫苦,引起了高层领导重视。经过《南方周末》头版头条的报道,此事闹得全国皆知,李昌平也因敢讲真话被《南方周末》评为当年的年度人物。
在李昌平的书里,灰牢以两种不同的名称出现。首先出现的叫学习班,随后出现的叫小黑屋。
一、学习班
1997年5月,湖北省监利县柘木乡茶卜村农妇朱长仙喝农药自杀,直接起因就是“学习班”。
1996年7月,监利县南部遭水灾,农民颗粒无收。但是县里5月份提早征粮,朱长仙一家已交纳负担款800元。受灾后,湖北省委书记视察灾区,号召“举全省之力,抗监利之灾”,可当时的监利县县长却挪用救灾款修建超标准的宾馆、机关和宿舍大楼,还拨救灾款给各科局买高级小车。朱长仙一家大灾之年不仅没有得到救济,提前交给政府的800元钱也没有退还。
次年,县政府又安排在5月份征收全年税费的25%,朱长仙家应交700元。朱长仙要求用去年交的800元抵交,管理区干部和村长说,县政府下达的夏征任务一定要完成,要抵帐年底再说。双方争吵,打骂,最后干部把朱长仙的丈夫关到村小学“办学习班”。朱长仙有理无处讲,绝望之下用自己的生命讨说法——喝农药自杀。
这里提到了朱长仙的丈夫被关入村小学“办学习班”,讲得不详细,但我们可以用随后一个故事中的细节补充。(注2)
监利县黄歇口镇新熊村五组农民熊华品,按当地标准应交税费2085元,税费拖欠未清。2000年11月1日晚,熊家刚刚睡下,黄歇口镇副镇长、管理区总支书记、副书记等7名干部和几个打手来到熊家,让熊华品到管理区去办学习班,问为什么,说你们欠钱。众人有的卡脖子、有的拉手、有的拉脚,将他双脚腾空架上车。有人还猛击他的后背,用电筒将他的头打破。到管理区后,熊华品和其他三个农民被关进一间房子。总支书记说,不管你们到哪里去告,我们都不怕。
熊华品被放回家后,四处找干部要医药费,但是要不来。他说,我身上被打烂,脖子被卡伤,头被打破,找干部们不理不睬,要医药费也一推再推,反正我搞不过他们,不如死了算了,他们不愿出三五百元医药费,我用三五元钱农药对付他们。他到村小卖店给在部队的儿子打电话未通,偷偷拿了店里的一瓶农药,边往家走边喝,十几分钟后被送往医院抢救,不治身亡。
二、小黑屋
熊华品死后不足20天,监利县新沟镇南禅管理区红阳村农民李启栋被从床上抓走,关进管理区所设的“小黑屋”,两天两夜后冻死。
死者李启栋68岁,公社时期欠下粮款和电费190元。承包制以后,村里换了五任支书,都没有找李启栋收这190元。2000年11月23日深夜,南禅管理区总支书记、副书记和村支书、村主任带着一些打手来到李启栋家,要求交清由190元利滚利已变成1800多元的欠款。李交不出,连衣服都没穿好,就被带到管理区,与其他十人关入十几平方米的“小黑屋”。
同关的一位年轻人说:“屋里只在水泥地上铺了点稻草,23日被关进来不久天亮了。24日晚,管理区炊事员黄师傅见我们冷得发抖,半夜偷偷丢进来几条麻袋让我们挡寒。青壮年都冻得手发抖、脚抽筋,尤其是人一打盹后,时常冻醒。25日天快亮时,我们发现李启栋冻得快不行了,喊干部们来救人,他们说是装的,没有理睬。等了一会,见他实在不行,我们又喊又叫又踢门,唐辉和严泽华来了,骂骂咧咧:‘一清早,喊什么喊?
小说推荐
- 东京大律师:开局律所破产
- 重生东京,成为一个叫做北原义一的年轻律师。开局律所暴雷,主任跑路,留下自己接盘五亿债务 呵呵,我上辈子可是大律师啊,不慌。什么,等等!下一场官司的对手,是古美门研介!我前女友是三澄美琴 作者:长安宅所写的《东京大律师:开局律所破产》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情长安宅连载中
- 最新章:第三百二十六章 朱山影影
- 酬情
- 大家都说盛世的大小姐是个胸大无脑的傻,这句话很多人表示同意,还有一部分表示同意一半,争议当然不是在“无脑”上,而是在“胸大”这一点上“我那堂妹人是蠢了点,但是胸那是没话说”盛况这样说“明明小时候只是个干瘪的四季豆啊,怎么近两年看是越来越有内容了”裴少斐摸着下巴想着盛情那传说中有36D的胸,不禁感叹
- 都市言情姑苏小桥完本
- 最新章:74 第74章
- 天道勤酬
- 遗失的王子,惊世的天才,却被命运压低脊梁,当一切的一切开始脱离神的主宰,当灾难降临,谁又将陪在他身边 作者:陈北尧所写的《天道勤酬》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 玄幻小说陈北尧连载中
- 最新章:第二百三十四章 佩恩的枪杀法
- 天道酬秦
- 周朝末年,皇室势微,天下纷乱,动荡不安。而此时诸子百家,人才辈出,竞相争鸣,大争之世,诸侯并起,逐鹿中原 而秦川睁开眼睛,看到了不一样的世界 作者:青癸所写的《天道酬秦》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 穿越架空青癸连载中
- 最新章:第二卷 少年郎 第一百零一章 世界已不同
- 天道酬勤之万古不灭
- 天命大陆,强者为尊。天命师逆天改命,四大禁地神秘莫测,机遇与危机伴随 异族在域外虎视眈眈,天命大陆众人齐齐奋战,抵抗外敌,各种天才脱颖而出,崭露头角 一个普通的少年,带着热血与坚韧闯荡大陆,从底层不断奋战,向往更高的天空 作者:天天过周末所写的《天道酬勤之万古不灭》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节
- 玄幻小说天天过周末连载中
- 最新章:请假
- 士兵突击之天道酬勤
- 叶飞在一次聚会之后,醉酒穿越进入士兵突击的世界,成为一名和许三多一起刚入伍的新兵,却没了前世的热血与奋斗,总是想躺平,早日离开部队 可是叶飞在自己坚持与努力1.0版的忽悠下,逐渐找回了自己曾经丢失的热血青春,完成了属于自己的士兵突击 作者:闹瓜子嗡嗡的所写的《士兵突击之天道酬勤》无弹窗免费全文阅读为
- 穿越架空闹瓜子嗡嗡的连载中
- 最新章:新书已发布
- 影帝:我的片酬能买演技
- “检测宿主今日获得片酬:60元“奖励:普通级木质宝箱一个“叮咚,宿主打开破烂级演技宝箱,获得【死尸演技“检测宿主今日获得片酬:200元“奖励:良好级木质宝箱一个“叮咚,宿主打开木质级演技宝箱,获得【太监的行为举止.重生2003年,身在横店的徐枫决定从群头开始赚钱,赚到钱后就去投资电影,但没有想到,出
- 都市言情晨光芙蓉王连载中
- 最新章:第八十六章 病倒
- 天道酬勤:我加入了万界聊天群
- 徐天重生到了《小林家的龙女仆》世界,意外发现自己觉醒天道酬勤的能力,只要努力就一定会有回报,任何东西一学就会,甚至将能力练到顶点,还能发生升级进化 为了接触到魔法,徐天暗中观察,终于和小林一起救下了托尔【叮 欢迎加入万界聊天群】徐天:双喜临门(没看过小林家龙女仆的不影响观看本小说(计划世界:海贼王,
- 都市言情大脑活跃连载中
- 最新章:第133章 源灵
- 天道酬勤:一分耕耘百分收获
- 天道酬勤,付出必有回报。而且一分耕耘,还有百分收获!所以说,修仙这种事情,不是有手就行么 作者:凿砚所写的《天道酬勤:一分耕耘百分收获》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 武侠小说凿砚连载中
- 最新章:第326章 广寒宗威震天下