在阳光下晾晒

我的对面坐着一对西北青年男女，像甘肃人，喋喋不休地说着鼻音很重的情话。一侧有位抱孩子的妇女，总把孩子弄得哇哇哭叫，而她却不怎么理会孩子的哭声，很有兴趣地跟一个男人说笑着。我正想站起来去车厢的连接处躲避一会儿眼前杂乱的景象，火车开始减速了。
  我从窗口探头朝前边眺望一眼，看到一个很小的镇子，孤零零地漂泊在沙漠之中。列车服务员开始报出站名，火车停留一分钟。我几乎没有考虑，拎着自己的小包就下车了。一个事情考虑的太久，就会改变初衷的，而那思索的结果也未必就是真理，人生的某些选择，很需要删繁就简。后来证实，我这次草率地下车，对我今后的人生道路很有启迪。
  火车从我面前远去，扬起的尘沙迷蒙了我的视线，等到一切平静下来，我才看清了前面的小镇和周边一望无际的沙漠。小镇像沙海里泊着的一条小船，上面有白色的蒙古包，有红砖红瓦的房子，稀稀落落地分布在一条柏油路两边。这条公路从呼和浩特延伸过来，通往银川和兰州。公路两端消失在沙漠里，远看像一条流动的河。
  我朝小镇走的时候，首先想到居住的问题，看样子这儿不可能有旅店。不过我并不慌张，只要这儿有人烟就有我栖身之地，像我一个无牵无挂的人，随便躺倒在哪里，都会打发了一个晚上的时光。前方，无遮无拦的风绕着小镇盘旋，茫茫的沙漠铺上了夕阳的余晖，一起一伏的沙丘金光流泻。
  这样的小镇，为何在这里落脚，从什么年代开始落脚的？四周的沙漠竟没有把它埋没，就算是一个奇迹了。我现在已经忘记小镇的名字，当时我下了火车，还特意看了看站台旁的站牌，好像叫什么图之类的。不过，如果你乘坐银川到呼和浩特的列车，在内蒙古和宁夏交界的地方注意一下那些只停留一分钟的小站，你一定会看到我所描述的这个小镇。
  傍晚时分，街面上没有一个人，我走向最近的一个蒙古包，询问小镇是否有住宿的地方，肥胖的蒙古族女人指了指公路边，告诉我那里有一个旅店。我立即朝那个方向奔去，很容易地找到了小镇惟一的旅店，它靠近公路一侧，是一个很大的院子，院子内有两排红砖建筑的平房，像单人宿舍那样的十几间屋子，每个屋子里面有两张单人床。房间很整洁，花床单花被子，像不曾用过似的。
  开店的是一位五十多岁的汉子，住在最外面的套间平房内，他上下打量了我一番，还看了看我的身份证，才朝里屋喊了一嗓子，里屋就蹦跳出个姑娘，手里拎着一串叮当响的钥匙。姑娘也就我这个年龄，长得并不亮丽，却有一种独到的美，这种美与水灵灵的截然相反，虽然粗糙却轮廓分明，身段韧实而有弹性，如同生存在沙漠里的植物，被风沙打磨去娇气，留下了比较实用的女性风韵。
  姑娘给我打开房间之后，那个汉子便跟过来，站在门外问我：
  “你住几天？”
  “几天都行。”我说。
  汉子被我的回答弄得莫名其妙，犹豫了一下又问：“做什么事？”
  这会儿轮到我犹豫了，想了想，说：“看沙漠。”
  汉子就瞟了姑娘一眼，露出疑惑的神色，然后很小心地走开了。
  旅馆很静，好像只有我一个客人，我纳闷这旅店靠什么维系下去，如此偏远僻静的沙漠深处，有谁会在这里落脚呢？不过我刚住下来，就喜欢这地方了，甚至想一直住下去。房间很便宜，每个床位一天十块钱，我兜里的钱可以供我住一年多。
  我惬意地躺在干爽的床铺上，突然觉得身边如果有个伴儿就好了，这个人是杨洋或者别的什么女孩子都行，我们在这世界上的来源生活，一定会很快乐。正想着，旅店的姑娘端着一盆热水走来，招呼我烫一下脚，她拎着毛巾站在一边。我竟然有些感动了，洗完脚后觉得应该对她表示点儿什么，就从兜里掏出五十块钱递给她，算是小费了。我没想到她惊恐地看着递到她眼前的五十块钱，向后退却两步，摇头说：“不、不，我不。”
  她的神态告诉我，她误解了我的举动。其实我只想大大方方充当一次男人，并没有其他非分之想。我觉得好笑，这儿还是一片没有受到污染的沙漠。
  旅店没有吃饭的地方，汉子告诉我，在前面的公路旁，有几家餐馆。晚饭的时候，我就沿着公路走去，看到几个蒙古包外有一块多余的木板，或者是纸箱板之类的东西，上面写着几个菜名，有手扒羊肉、鱼香肉丝、鸡蛋炒西红柿、孜然羊肉……我猜想这就是餐馆了。
  撩开一个蒙古包，里面坐着一个蒙古女人，见我后站起来问：“吃饭？”
  我点点头，要了一碗米饭、一个孜然羊肉和鸡蛋西红柿。这时候，从里面的屋子走出一个蒙古族男人，女人就用蒙语对男人说了我所点的食物，那男人又回到里屋了。女人让我坐在沙发上，给我倒了奶茶，虽然我喝不习惯，但没有拒绝。喝着奶茶，我打量了蒙古包内的设施，其实就是一个圆形的房子，里面也分了几个房间。我坐着的沙发旁边，有卷起的毛毯和被子，显然到了晚上，他们就把卷在四周的铺盖在我坐着的地方展开。其实这是地地道道的卧室，白天作了餐馆。
  蒙古女人手里拎着铁壶给我加了奶茶，里面的男人就把做好的菜端出来。米饭在电饭锅里，早已煮好的。我不知道这地方的蔬菜从哪里运来的，肯定不贵，因为我的一顿晚饭，他们只收了十二块钱。
  走出蒙古包，小镇上的许多灯都亮起来，我还听到街道上有摩托车的声音。
  回到旅店不久，我就听到院子里响起了隆隆的卡车声，打开房门一看，一辆接一辆的卡车正开进院子，熄火了。旅店的汉子和那个姑娘站在一边，招呼着卡车上下来的司机。司机们见了汉子和姑娘，都大呼小叫的，开着一些粗俗的玩笑。我突然明白了，这些从前面公路上奔跑的长途车司机，才是旅店真正的客人，他们似乎跟旅店的主人很熟悉了。像我这样的客人，只是旅店的流星，一年也遇不到几个。
  院子里热闹起来，经常会听到姑娘朗朗的笑声。她拎着一大水壶开水，伺候每个司机洗脚。店主大概觉得我是一个异样的人，最初不想在我房间的另一张床上安排司机，但是后来实在安排不下了，还是把一个比较年轻的司机放在我屋子里，旅店的汉子似乎觉得愧疚，专门到我面前说：“没有空房了，没有空房了。”这些司机似乎是一个车队的，他们洗完了脚就相互串门了，我夹杂在他们当中显得很孤单，就想一个人出去走走。这里的天空格外蓝，天幕显得很低，一颗颗闪烁的星星像挂在头顶的小电灯泡，似乎伸手可得。小镇没有什么地方可以散步，四周的沙漠倒是一个好去处，我朝着月光下那一片湖水般起伏的沙丘走去。
  风过分地凉了，如果是夏天，我想沙漠上的风一定很美妙。
  走进沙漠，我突然产生了喊叫的欲望，我就张开嘴大声地喊叫，杨洋——杨洋——。其实我并不一定要喊杨洋，也可以喊亚玲或者曹姐，喊什么都行，主要是喊叫。后来我喊叫的声音越来越虚弱，就一屁股坐在沙丘上。我叫喊的声音从沙漠上一点点退去，四周便寂静下来，只听到风声和我的呼吸声。
  后来，我觉得身上的衣服越来越单薄了，就站起来转回旅店。猛然抬头，看到前面的月光下站着一个人，样子很像店主的女儿，等到我快要走近时，她一闪身子消失了。我有些诧异，快步追到旅店的院子前，却没有发现人影。
  第二天清晨，我起来的较晚，院子仍是那么安静，停放的一排卡车不见了，司机们在天亮时分已经离去，竟没有留下一点儿声音。
  洗刷完后，我准备出去吃点东西，那位汉子朝我走来，问：“睡得可好？”
  “好，像个死人。”我说。
  “他们走时没吵了你吧？我交代过他们。”汉子说。
  我明白司机们走的时候为什么这样轻手轻脚的，于是感激地看了汉子一眼，说：“我睡觉死得很，没事的。”
  寂静一个白天，到了晚上，旅店照例热闹起来，又一拨司机赶来了。就这样一静一动，我在旅店住到了元旦，外面究竟什么情况，我一无所知，黑蛋和曹姐肯定为我焦急了，他们一定呼过我的呼机，一直得不到我的回音，可能以为我出了什么事情。其实我对于他们来说，也未必重要，消失了就消失了，时间久了他们就忘却了。这时候，我的心里突然涌起一阵悲哀，如果我现在死在这里，不会有一个人寻找我，我对于任何人来说，都是一个可有可无的符号。
  在宁静的白日里，我就独自胡思乱想着，想累了就四处走动。后来我发现这里的许多人家房前都堆着一些甘草，最初以为他们都是做甘草生意的，后来才知道这些甘草是野生的，他们挖来当草烧，真是可惜了。对于我来说，这些东西就是金钱，他们却当草烧了。于是，我用很少的钱，挑捡了那些上等的甘草，存放在旅店院子里，旅店的汉子不知道我要这些东西干什么，问我，我只说可以作药材。
  住的日子久了，跟汉子和那姑娘也就熟悉了，经常在一处闲聊，他们便知道我是个生意人，有时还称呼我老板。一天，姑娘到我房间里打扫卫生，突然神秘地问我：“你能带我走吗？你走的时候？”
  我有些愣了，说：“去哪里？”
  “你去哪里我去哪里，你还能去外国？”