幽默大师林语堂

  吃晚饭的时候，林至诚一边扒饭，一边时不时地瞟上玉堂一眼，想发现点蛛丝马迹。玉堂却神情自若，仿佛什么都没有发生过。
  虽然有离经叛道的演讲，玉堂却没有抛弃基督教。一个没有上帝的世界？他不能想象。
  4年后，他在清华任教，同事兼著名诗人刘大均替他解决了这个难题。
  他问：“如果我们不信上帝是天父，便不能普爱同人，行见世界大乱了，对不对呀？”“为什么呢？”刘先生答：“我们还可以做好人，做善人呀，只因我们是人的缘故。做好人正是人所当做的咧。”
  这一席话，剪断了玉堂和基督教最后的一丝联系。
  晚年时，饱经风霜的林语堂又回到了基督教的怀抱。这是后话了。
  从圣约翰毕业后，林语堂到清华任教，然后是出国留学，回国，再出国。他余下的大半生都在世界各地漂泊，鲜少回坂仔。然而他乡牧歌处，放野归自然，林语堂怀着一身山地的爽朗，游走在钢筋水泥的都市，他是放飞四海的风筝，线的那一头却深深地埋在生于兹养于兹的故乡。
***************
*《林语堂自传》
***************
  “世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”  ——《林语堂自传》
---------------
最是难忘初恋时(1)
---------------
  初恋是青涩而难忘的。
  林语堂的初恋是青梅竹马，一个叫“橄榄”的俏人儿。
  “橄榄”本名赖柏英。
  算起来，林语堂还是柏英的长辈。柏英的母亲是语堂母亲的教女，初次见面，柏英的母亲按照传统辈份的观点，让柏英叫语堂“五舅”。
  男生发育得晚，林语堂那时候又小又瘦，个头和柏英差不多。小柏英不高兴了，撅起嘴来，坚决不肯叫。语堂本想板起脸，装装“五舅”的大人样，可瞅见柏英委屈的模样，忍不住了，哈哈地笑起来。牧师太太忙打圆场，说都是孩子，算了。
  柏英的脸偏瘦，活脱脱一个刚成熟散着甜香的橄榄。语堂眼珠一转，不停地大叫：橄榄，橄榄！柏英不明所以，好奇地四处看。语堂一手指着她，叫得更起劲了。柏英这才明白过来，语堂是在给她取绰号呢。柏英气极了，这么怪的名字，她不要！
  慢慢叫习惯了，柏英也喜欢上这个特别的名字。
  “橄榄”成了两个小家伙的暗语，是他们共有的秘密。
  柏英家在半山上，离语堂家约五六里的样子。每逢赶集，柏英天蒙蒙亮就起来了，拎着一大篮东西下山来。篮里多半是新鲜的蔬菜、竹笋，还有她母亲做的糕点，那都是送给语堂母亲的。
  语堂早早地在村口等她。
  “橄榄，橄榄，在这儿！”林语堂不停地招手。
  柏英却不紧不慢，哼着歌，蹦蹦跳跳地走过来。
  忙完了赶集的事，就是两人的快乐时光。
  他们最常干的，就是到西溪边捉鲦鱼和螯虾。两个小孩儿光着脚，趴在河岸上，仔细地寻找冒水泡的地方。大人们说，水泡越多，鱼虾才越多。
  柏英在山里长大，身手敏捷，往往她都逮了一小筐，语堂还一无所获，急得脑门直冒汗。
  “我不玩了，一只抓不到！”语堂把篓子一扔，耍起脾气来。
  “我分你一半，别闹，鱼来了！”
  “哪里？我来抓！”
  “不行，大头瞎，你会吓跑鱼的！”
  两人争争吵吵，感情却一天比一天好。要是有一天柏英不下山，语堂就蔫蔫的，干什么都提不起劲来，眼光不自觉地老往村口飘。
  抓鱼抓腻了，柏英说要抓蝴蝶。
  坂仔的春天气候温和，到处开满了鲜花。蔷薇红似火，迎春花娇俏可人，色彩斑斓的蝴蝶就在花丛间飞来飞去。小柏英喜欢得不得了。
  林语堂主动请缨，要给柏英抓两只玩。
  别看蝴蝶傻傻地停在花上，可语堂轻手轻脚地一靠近，蝴蝶立刻飞了。有时候，它还故意在空中转个圈，得意地发表胜利的宣言。
  语堂脱下外面罩的小衫，系成一个小网。那只明黄色的蝴蝶一看就是贪吃鬼，语堂盯好目标，纵身扑上去，打开一看，又是白忙一场。
  语堂哭丧着脸，他自认为智力过人，却败给了一只小小的蝴蝶。
  柏英笑得肚子都疼了。
  语堂不服气，说，抓蝴蝶又不是抓鱼，有那么容易吗？要不你试试！
  柏英随手采了几朵野生的小雏菊，别在黑亮的辫子上。然后，她坐在小溪边，静静地，一动也不动。
  “你要干什么？”
  柏英急忙把手指放在嘴上，“嘘！别说话！”
  不一会，有只蝴蝶飞过来，在柏英头上转来转去，最后停在了她戴的花上。那翅膀一扑一扑，仿佛在享受甜美的晚餐。柏英慢慢起身，往前走，一步，两步……走了好远，蝴蝶仍立在柏英头上，就像会动的发饰，妙不可言。
  语堂看得眼睛都直了。
  人比花娇，头栖蝴蝶的柏英是那么的迷人，一颦一笑都打动着年轻语堂的心。
  他偷偷地看柏英，看着看着，就忘形了。
  柏英赤着足，悄悄地穿过河边的草地，来到语堂身后。她用滑嫩白皙的小手猛地捂住语堂的眼睛，天真地问：“我是谁啊！”
  “是我的小‘橄榄’啊！”语堂甜蜜地说，一把抓住她的手。
  柏英一扭身，敏捷地逃开，一双天足在柔软的草地奔跑，“来追我啊！”她的笑声如银铃般动听。
  “她的脚在群山间，是多么美丽！”一句《圣经》上的话自然而然地浮现在语堂脑海中。他多希望自己就是那嫩绿的草儿，在柏英的赤脚下招展。“呀！我崇拜她脚上的泥巴。”语堂心中涌起无限的柔情。
  天气热起来了，语堂到山上的柏英家避暑。
  柏英家是在浅蓝色的山丘中，隐约露出暗褐色的屋顶。四周是青青的荔枝林，密密麻麻的荔枝压在枝头，那果肉饱实得似乎要涨出来。
  语堂亲切地唤它“鹭巢”。
  柏英穿着时兴的长衫儿，俏生生地站在一片翠色间。她是来迎语堂的。微风吹过，发丝轻轻地扬起，目光也迷茫起来，好像在思考什么。
  语堂一看见她，心微微地颤动，山中的精灵也比不上他的“橄榄”啊。
  柏英像个女主人那样款待了语堂。
  她端出现摘的新鲜荔枝，让语堂不用客气，尽量多吃点。
  柏英吃起荔枝来又快又好。语堂一颗没吃完，柏英已经吐出了三粒核。
  “橄榄，荔枝吃多了是要拉肚子的。”
  “真是傻，吃一勺酱油就好了！”
---------------
最是难忘初恋时(2)
---------------
  吃完了荔枝，两人玩起了乡里孩子最爱玩的弹弓游戏，满地的荔枝核就是最好的子弹。柏英有腰力，手势准，可以击中一米半以外的物体。
  林语堂见到了多种多样的柏英。
  如山里的其他女孩一样，柏英很勤快。山里多雨，一下就是一夜。隔天，柏英很早就起来，深一脚浅一脚地踩过泥泞山路，去看稻田里的水有多深。
  平时，柏英总是穿着黑色的衣服，干起活来很利索。礼拜天事情少，她就换上一身的浅蓝色，衬得肤色亮起来，显出少女的娇羞。
  她领着语堂在树荫下纳凉。柏英唱起山里人的小曲，那婉转的歌声悠悠荡荡，环绕在荔枝林的上空，也环绕在语堂的心上。
  林语堂和柏英相爱了。
  那年暑假，林语堂从圣约翰大学回到坂仔。他甜蜜地约会了他的小“橄榄”。
  女大十八变，柏英更漂亮了，幼时有些偏长的脸蛋长成了浑圆的鹅蛋脸，爱思考的眼睛明媚得像春日的阳光。
  语堂拉着她的手，热切地倾吐了思恋之情。
  “橄榄，看到你真好！”
  “真是傻！”柏英以前最爱说这句话，可此刻说来，却充满了亲热和少女的娇羞。
  整个下午，他们肩并肩慢慢前进，高兴得不知道走了多少路。柏英不再害羞了，大部分时间都把手环在语堂的腰上。有时候，语堂走得快，柏英就一把拉住他，然后自己两步并作一步走，跑到了语堂的前面，得意地朝他笑。
  语堂心里热乎乎的。他感受到了爱情的甜蜜，比书上说的更激动，更让人沉醉。
  他向柏英表明了心迹：“我想出国留学，想到更远的地方去看看。橄榄，和我一起去吧！”
  柏英的笑凝住了。沉默。
  山外的世界是什么样子？柏英不知道，她隐隐约约地觉得害怕。
  而且，祖父双目失明，每天要靠她的搀扶，才能处理基本的生活。一想到要离开从小就疼爱她的祖父，柏英打从心底不愿意。
  柏英激动地说：“世界上还有比我们这儿更美的山谷吗？你已拥有了这些山，也可以得到我。为什么你一定要出国呢？”
  语堂没有答腔，她又说：“就算你住在漳州，我们也有香蕉、甘蔗、桃子和桔子。还有各种鱼类和青菜。外国港口有的东西，我们哪一样没有呢？”
  语堂很意外，他没想到他的橄榄反应这么激烈。
  可是，他刚刚从上海那样的繁华都市回来，他的知识也给他建构了一个无限广阔的天地。