况且,林语堂获提名的作品就是英文写就的《京华烟云》,在西文世界好评如潮。
那一年,诺贝尔文学奖给了意大利诗人蒙塔莱。
英雄不以成败论,林语堂以精湛的英文表达技巧享誉西方世界,他所取得的高度是前所未有的。英国广播电台BBC至今仍不时有关于林语堂作品的讨论。
林语堂的英文底子还得归功于圣约翰。
圣约翰的英语教育一顶一的好,师资力量雄厚,用的教材基本与西方同步。但是林语堂认为,光几节课是学不了语言的,他的窍门是一本袖珍牛津英语字典。圣约翰学英语风气很浓,很多学生抱着大部头的英文词典啃,但是空入宝山空手而回,进步甚微。林语堂背单词是把单词串在句子里面理解,在同义词和近义词的比较中,把握词的独特含义和用法。他说,“牛津字典的最大好处是里面含有英国语文的精髓。”这本字典只占两双袜子的地方,无论到哪里,都可以随身携带。至于发音,他认为只要记清楚重音就可以了。一心不能二用,圣约翰4年,林语堂一心扑在了牛津字典上,中文学习甩到了一边。
在圣玛丽读书的少女张爱玲有感于林语堂在西方红透半边天,发誓要比林语堂更出风头,“出名,要趁早啊!”在香港大学期间,她学林语堂不和中文沾边。定居美国后,张爱玲念念不忘少年梦,想在英语写作方面成就一番事业,然而,在十里洋场大红大紫的张爱玲却在英语世界砸了个大跟头,命运之厚此薄彼让人感叹。
---------------
扬名四海(1)
---------------
赴美国途中,“胡佛总统号”在夏威夷停泊了一天。
上次出洋时,廖翠凤的盲肠炎发作得正厉害,夫妻俩呆在船舱里,哪儿都没去。这一回,林语堂打算带着妻子女儿好好游览一番。哪里料到还没下船,就看见岸上打着大块的横幅,上面写着“欢迎林语堂”,旁边站着二十来个人,面色着急地翘首以盼。林语堂一露面,欢迎者涌过来,按当地的习俗,给林家献鲜花编成的花环。林语堂和廖翠凤脖子上各被套了七八个,三个女儿也接受了十来个。记者的镁光灯闪成一片,晃得林语堂睁不开眼。
来不及细想,他们就被簇拥着拉去吃午饭。接下来,是坐透明底的船参观海底世界。各色的热带鱼在浅红色的珊瑚丛中穿梭,色彩缤纷,煞是漂亮。晚上,是夏威夷传统的大餐和看土人表演传统的草裙舞。
林语堂玩得很尽兴。临别前,他和类似头目的那位先生握手,感激对方的款待,然后有些羞赧地问:“你们是做什么的?”
那位先生一脸错愕,敢情双方游玩了一天,还没有自我介绍。“我们都是南洋的华侨,仰慕林先生的文名,所以特意安排了这样一个欢迎仪式。”
林语堂赶紧说,“谢谢!谢谢!”
“打扰!打扰!”那位先生急忙回礼。
略一停顿,双方旋即哈哈大笑。
回到船上,发现有人送过来一只螃蟹,足有一尺宽。翠凤和女儿吃不惯生鱼,饿了一天肚子,嚷着让语堂把螃蟹剥开。林语堂用小钳子斯斯文文地折腾了好一会儿,横竖打不开。最后,他干脆把螃蟹放在衣柜口,用力把衣柜门撞上,螃蟹碎了,门钮也坏了。一家人就着冷螃蟹,高高兴兴地吃了一顿。廖翠凤又惊又喜,感叹的说:“堂啊,真没想到你还成名人了,你看,连夏威夷都轰动了。”
在海上足足颠簸了一个月,林语堂一家子抵达了旧金山。
接着又坐了3天火车,才来到了东海岸。林语堂先是在赛珍珠宾州的乡间别墅里住了一些日子。赛珍珠刚刚和华尔希结婚,满面红光,眉眼间更显出女性的娇媚。他们拥有一大片土地,好几幢屋子,除了自己住以外,其余用来待客。屋子外种了很多苹果树,落了一地,有些已经开始腐烂了。廖翠凤奇怪地问,“为什么?这么好的苹果,多可惜啊!”
“请工人太贵了,卖的钱还不够付工钱。”赛珍珠不以为然。
“阿唷!真作孽!真作孽!”廖翠凤心疼地念叨。
她找来一个藤编的麻袋,挑个大浑圆的,捡了满满一袋子。但是他们也吃不了那么多,最后还是得看着苹果在地上烂掉。
叙完旧,林语堂和赛珍珠夫妇趁着下午茶的时间,深入讨论了未来发展的问题。语堂有备而来,说:“我想翻译五六本中国中篇名著,如《老残游记二集》、《影梅庵忆语》、张心斋的《幽梦影》,曾国藩、郑板桥的《家书》等,足以代表中国生活艺术及文化精神的书。”
华尔希从事出版业多年,很有经验,他摇摇头,“美国知道这些书的人不多,而且有文化上的隔阂,很难构成对话。”
林语堂相信华尔希是专业的编辑,对作家会有建设性的意见,“那你觉得我应该写什么?”
“《吾国与吾民》的最后一章《生活的艺术》,讲饮食园艺,反响很好,据我们的调查,很多美国女性把它奉为生活的准则,你可以往这方面动点脑筋。”
赛珍珠很赞同丈夫的话,“美国人讲求效率,生活节奏很快。像我们现在这样,享受悠闲的下午茶的机会很少,而且历史短,心理上渴求文化熏陶,中国人如何品茗,如何行酒令,如何游山玩水,这样闲适的心态刚好可以医治西方人的现代文明病,林先生,我也觉得这是个好提议。”
“嗯,中国人赏花弄月之外,就是擅长于旷怀达观、高逸退隐的人生哲学。”林语堂深以为然。
“林,我们期待你的第二本著作!”华尔希紧紧地握住林语堂的手。
定好了书的主题,林语堂携家眷搬到了纽约。
乡间没有中国饭店,三个女儿又不习惯当地的食物,饿得面黄肌瘦的。孩子是父母的心头肉,林语堂虽然想多享受美国乡村的惬意,但还是遵从了妻女的要求。
他们在中央公园西边的老房屋里租了套普通的公寓。
林家的日常生活整个换了样子。在上海,廖翠凤有四五个佣人帮忙处理家政事务,很少亲自动手。而在纽约,他们只请得起钟点工,每周来一次,做大清扫和洗衣服。平日里的买菜烧饭,全数落在了廖翠凤的身上。
廖翠凤吃得了苦,她一声不吭,自顾自地忙开了。反倒是林语堂心疼妻子,主动要求帮忙。他教女儿们,每次洗澡后,一定要顺手抹一下浴缸,就不会留下圈子,妈妈洗起来不费时间。女儿像妈,很勤快。凤如学会了炒(又鸟)蛋、冲咖啡、烤面包;玉如承包了拿牛奶、拿报纸、收拾房间、擦拭桌子等工作;不到7岁的相如负责倒烟灰等轻巧的活。
在陌生的纽约,他们扎根了。
由于《吾国与吾民》在美国的热销,林语堂的名字叫得很响。纽约的文艺界热情地迎接了这位来自东方的智者。在宴会上,他认识了三获普利策奖的戏剧家奥尼尔,桂冠诗人佛洛斯特,反纳粹的德国小说家、1929年诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼,舞蹈家邓肯,女诗人米莱,女明星姬希,戏剧评论家那森,作家及书评家卡罗·范多伦,诗人兼哥伦比亚大学教授马克·范多伦,摄影家范凡克顿,华裔女明星黄柳霜等。这些人个个都是文化界红极一时的顶尖人物,可以说,林语堂进入了美国文坛的主流视野。
---------------
扬名四海(2)
---------------
次年3月,林语堂开始写作《生活的艺术》。
他不辞劳苦从国内带来的大批线装书派上了大用场。陈眉公的《宝颜堂秘笈》、王均卿的《说库》、开明《二十五史》、《文致》、《苏长公小品》、《和陶合笺》、《群芳清玩》、《小窗幽记》、《幽梦影》等,大多是明人小品,讲的就是闲适的心态,以及生活的情趣。
到了5月,书写了差不多一半。林语堂开始作序,回头翻看书稿,越看越不满意。书稿以批判西方现代文明破题,基调是没错,然而写得很晦涩,读起来很辛苦,宣传中国文化的目的也不突出。他索性把笔搁下,默默地吸了一袋烟。
吸完烟,他把书稿整整齐齐地垒好,点燃,火苗咝咝地串起来,越烧越旺,黑体的小字被火花吞噬,消失,一眨眼的功夫,就化成了灰烬。廖翠凤闻到书房的烟火味,还以为着火了,一下子冲进来。
“你疯了!堂,怎么回事!”
林语堂呆立木然。书稿可是作家的命根子,一把火烧掉,他心里比谁都痛苦。但不理想的作品,他不要!
5月3日,一切从头来过。
白白花去了两个月的时间,任务吃紧,林语堂聘请了一个书记,他口述,秘书用打字机敲出初稿。他把所有的活动纪律化,就像军事训练,一定要早睡早起,晚上的睡眠必须充足,次日清晨,泡上一杯酽茶,坐在明亮的窗子边,一面品茗,一面抽烟,脑袋半点不得闲,高速地构思,打腹稿。“清风徐来,鼻子里嗅嗅两下,胸部轩动,精神焕发,文章由口中一句一句一段一段念出。”他尽量保持良好的心情,心情好,文章才能好。
7月底,全书500页结稿。他把书稿送给华尔希夫妇审阅。华尔希提了好几条意见,语堂照改不误。中国文界是作家大编辑小,写了文章后要求一字不易的情况很普遍,再挑剔一些的,连标点都动不得。
小说推荐
- 林语堂-幽默大师传记
- 林语堂作者:朱艳丽湖北人民出版社出版《八十自叙》山之子 童年是一生的品质 当头发花白的林语堂口含烟斗,在摇椅“咯吱”的摇晃声中回首往事,他一定会想起那个阳光明媚的下午,他和牧师父亲爬上村后高山时的情景 林语堂生于光绪二十一年,即公元1895年,那正是中国近代黑暗史的开端。早前一年,因为慈禧太后挪用军
- 名人自传未知连载中
- 静默楠林语
- 怀少时,还记得那杯与水的温度。那水,时而温和纯净,时而沸腾滚烫,时而冰冷刺骨;而那杯,只是承载,只是静默。静默楠林,窃窃而语。在静中镜,在默中墨,在楠林深处语 作者:所写的《静默楠林语》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第34章
- 林语堂经典作品:朱门
- 林语堂把《朱门《京华烟云、和《风声鹤唳》这三部小说合称为“林语堂三部曲。30万言的《朱门》在故事和人物上作者采用直缀的艺术构思方式,以师范学院女生杜柔安和上海《新公报》驻西安记者李飞的恋爱经历为主要线索,在30年代初中国西北部的社会背景中,表现了善与恶的冲突,正义与非正义的较量 小说情节爹岩起伏,深
- 现代文学未知连载中
- 师傅越来越幽默
- 全集TXT小说《师傅越来越幽默》由[莫言]所著,类型:文学名著小说,本站已更新至全本完结,小说文案如下:四月里和暖的小风一缕缕地吹到他的脸上,使他的心里空空的,甜甜的,有一点儿头重脚轻的感觉,好像喝了四两老酒。杨花似雪,结休,在马路边上滚动。一群鸽子在天空中转着圈子飞翔,哨子凄凉而明亮,声声入耳。他
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第8章
- 以谁之名,默默爱你
- 《以谁之名,默默爱你(完结+番外)作者:疯子三三TXT下载易小聊是轻度智障,思维什么都很JP所以…当她被天天欺压自己的竹马给吻了的时候“柏笙,为什么要伸舌头“闭嘴“易小聊,你嘴闭那么紧干嘛“你让我,闭嘴的…乖,张嘴“柏笙“嗯“为什么…嗯,到底为什么要…伸舌头“柏笙“因为…相濡以沫,我想和小聊…相濡以
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第57章
- 姐姐,默默的被吃吧-高干文
- 《姐姐,默默的被吃吧-高干文》作者:风禾尽起【完结】这是一个默默的故事。是一个二十五岁的二百五剩女被二十二岁的腹黑小狼狗默默地吃掉的故事,是一个二十二岁的腹黑小狼狗默默地把二十五岁的二百五剩女吃掉的故事。他三岁,她六岁。她双手将他的脸颊捏到变形,露出两个黑黑的牙洞说“来,叫姐姐”他狠狠地拍下她的双手
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第130章
- 高干文-默默情深:市长,我要扶正
- 《默默情深:市长,我要扶正(高干》作者:落果果【红袖添香VIP完结+番外】文案一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你*二十一岁的韦默默,风华正茂的时候,她成了最有前途的副市长的情人。只性无爱,她要的只是物质,所以,她总
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第333章
- 此情默默
- 【乔宋&苏寅政篇 乔宋一直以为,自己将来的丈夫会是一个公司的普通职员 温文尔雅,宽以待人,和她琴瑟和鸣,育子养家 可当她遇到苏寅政后,才知道老天给她安排的老公是,一表人才 英俊强大,在商场翻手为云覆手为雨 喜欢她,爱着她,非她不可 捧着她,顺着她,为了她甘愿与全世界为敌【乔清&言谈篇 16岁那年,乔
- 都市言情唐家小七完本
- 最新章:(四)完结卷 番外:许你一世情深(完) 内有两千红包
- 默默守护的男二你桑不起
- 慕容玖要死在邵启翰手里了 谁让他爱上了小兮,又自作自受的妄图从翰的手上把小兮抢过来呢 这段疯传的三角恋绯闻终于能来一个盖棺定论了吧 慕容玖看着视线里越来越模糊的邵启翰,对方惊恐而绝望抓着他的肩膀在喊些什么 慕容玖阖上越来越重的上眼皮,恍惚的感受到自己的生命逐渐流逝殆尽 假如能够重来一次,他…会赢的
- 穿越架空炸裂的红石榴完本
- 最新章:100 大结局