翠凤经过这几年的奔波,心灰意冷,躲进了自己的小世界,每天只是重复地念叨:“我们没有钱了,我们欠人家钱。我们从这里搬走之前,一定要把椅套洗干净还人家。”林语堂心疼地抓住她的手说,“凤啊,我们从头来过。你别担心,我这枝邋遢讲的笔还可以赚两个钱。”
林太乙陪着父母在坎城住了一些日子。一天午后,两人在花园里晒太阳,林太乙突然问:“阿爸,人死后还有没有生命?”
“没有。”林语堂看看四周,坚决地说,“你看这花园里处处都是生命,大自然是大量生产的。有生必有死,那是自然的循环。人与蜂有什么分别?”
他又引用了苏东坡的一首诗:
人生到处知何似?
应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪,
鸿飞那复计东西。
林太乙望着父亲鬓白的头发,炯炯有神的眼睛,心里一阵凄凉,她想起父亲写过:“我爱春天,但它太嫩了。我爱夏天,但它太傲了。所以我最爱秋天,因为秋叶泛黄,气度醇美,色彩富丽,还带着一点悲哀的色调,以及死亡的预感。它金黄的艳色不道出春天的无邪,不道出夏天的权威,却道出了晚年的成熟和温霭智慧。”成熟是时光的消逝,过去了,就永不会再回来。
“人生既然这么短暂,那么,活在世界上有什么意义呢?”太乙无可奈何地问。
“我向来认为生命的目的是要真正享受人生,”林语堂说,“我们知道终必一死,终于会像烛光一样熄灭,这是件非常好的事情。这使我们冷静,而又有点忧郁;不少人并因之使生命富于诗意,但是最重要的是:我们虽然知道生命有限,仍能决心明智地、诚实地生活。”
他默然半晌,接着说:“苏东坡逢到悲哀挫折,他总是微笑面对。”
林太乙不期然地对上父亲的眼,她知道父亲的所指,外在的困顿都不能叫这位老人低头,微笑乐观,一切终会雨过天晴。
在坎城,林语堂一连写了《唐人街》、《老子的智慧》、《美国的智慧》等书。虽然销量不太理想,但毕竟是赚了钱,慢慢把欠银行和卢芹斋的钱还清了。
随后,全家人又迁回了纽约。林语堂常常要到哥伦比亚图书馆查资料,不方便用自己的名字,太乙帮他办了张借阅证,化名林语珠女士。
20世纪50年代初,林太乙和丈夫黎明从毛里求斯回美国,工作难找,就和林语堂商量办本和《西风》类似的文艺类刊物,取名《天风》。纽约生活不易,林语堂的生活压力也很大,欣然同意了。他们借了《中央日报》在唐人街办公室的一张写字台作营业点,办公基本上在林太乙的家里。
林太乙的女儿还小,常常伤风,她忙完工作忙家里,累得够呛。林语堂不忍心女儿吃苦,从编辑、校对到包装、开车送到邮局去寄等粗重体力活都一手包办。
1953年,他出版了长篇小说《朱门》,写“回汉冲突、腐败政治,爱人的智慧”,因为和早前的《京华烟云》、《风声鹤唳》都表现了相同的人生理想和文化理想,所以被誉为“林语堂三部曲”。这本书的销量很好。
同年,林语堂和赛珍珠夫妇绝交了。
20年前,是赛珍珠发现了林语堂,并帮助他走向了国际文坛。林语堂对这份人情常怀感恩,拒绝了其他出版商的高薪诱惑,把历年来的著作一本不落地交给庄台公司出版,成了公司的台柱子。发明“明快打字机”那会儿,赛珍珠拒绝帮忙,林语堂虽然觉得自尊心极受打击,但是转念一想可能是美国人的思维在起作用,郁结了一段时间也就忘却了。一次偶然的机会,他发现赛珍珠夫妇在版税上耍了很大的花招。按照当时的惯例,书的海外版和翻译版,原出版公司抽10%,而庄台公司竟然抽达50%,有5倍之多。他的书被译为十几国文字,海外销售量巨大,这许多年来,吃的版税亏真不知有多少。而且,书的版权还属于庄台公司。
---------------
秋天的况味(2)
---------------
签约时,林语堂和赛珍珠的友谊正稠,对庄台根本不设防,连契约书都没有细看就签了合同。整整过了19年他才幡然醒悟,“朋友开书局也是为赚钱的。”正如郁达夫所说:“林语堂生性憨直,浑朴天真……惟其憨直,惟其浑朴,所以容易上人家的当。”
林语堂最不堪朋友的欺瞒,不怒则已,一怒惊人。他委托律师向赛珍珠夫妇索要著作权,态度强硬,一点回旋的余地都没有。华尔希又惊又怒,赛珍珠甚至打电话给林太乙,问“你父亲是不是疯了?”
几个月之后,林语堂要到南洋大学当校长,打电报给赛珍珠辞行,赛珍珠没有回复。林语堂痛心无比:“我看穿了一个美国人。”
20载的跨国友谊至此义断情绝。
赛珍珠去世后,几个养子为了争夺她留下的700万美元遗产,拿她不为人知的隐私说事,这大概是她做梦也没有想到的吧!
如斯的婚姻是林语堂的另一件心病。
林如斯是廖翠凤结婚4年才怀上的头一胎,生产时难产,母女俩险些都丢了性命,所以夫妻两人很宝贝这个来之不易的女儿。如斯从小就听话,成绩好,又漂亮,像个小大人,处处能帮父母手,没让林语堂费半点心。
如斯从陶尔顿学校毕业后对父母说,她不愿因为是林语堂的女儿而享受特殊待遇,她要回国,虽然没有念过医学,但还是可以尽一份力。林语堂嘉许女儿报效祖国的宏愿,出面联系了昆明军医署,让她在旧识林可胜医生手下做事。不久,如斯认识了汪凯熙医生,林语堂夫妇都很满意这个年轻上进的小伙子,双方家长商定好,让他们回美国就结婚。
谁知就在大办订婚宴的前一天,文静内敛的如斯突然和一个美国青年狄克私奔了。听到这个消息,林家上下惊如晴天霹雳。请帖已经发出去,新朋旧知该来的也来得差不多了,一时间议论纷纷,说什么的都有。夫妻俩只得装出笑脸应付各种诽谤、猜测、嫉妒、流言。
狄克是个不务正业的小混混,仗着家里有几个钱,胡作非为,在中学时就被学校开除,靠父亲养活。如斯去昆明前就认识他了,只是一般朋友,为什么会和他私奔,林语堂想破了脑袋也想不通。
从此如斯居无定所,过的是穷困落魄的生活。她说狄克要写作,要这样要那样,但没有一件干得好的。
林语堂不放心如斯和这样不堪的人一起,可女儿喜欢,做父亲的能有什么办法?他背地里对翠凤说:“憨囡囡,怎么做出这样的事来?我现在比以前更加疼她。我舍不得。”每次如斯和狄克回家,林语堂交代翠凤什么也不准说,还要格外整出一桌好菜,待女婿如上宾。“吃,吃啊!”夫妻俩热情地劝,装出喜欢的样子,生怕女儿心里难受。
这桩不体面的婚事很快走到了尽头。1955年,如斯和狄克莫名其妙地离婚了。如斯生性敏感,有什么事都闷在心里,抛家弃父却换来这么个结局,她接受不了,从早到晚发呆,像没有灵魂的木偶,扯一下动一下。狄克没有付分文的赡养费,如斯不愿意去要。林语堂劝她冷静想想,和人争钱固然讨厌,但是人总要吃饭,总要活下去,没有钱是不行的。如斯听了这话,很激动地痛哭流涕,说她不要讨价还价,不要和狄克有任何联系,她办不到。林语堂别过身,眼泪往肚里咽。
他刚从南洋大学回来,那也是段不愉快的经历,廖翠凤吓得神经衰弱又发作了。林语堂对太乙说:“别担心,妈妈要有个厨房可以烧饭就会好起来的。”
他是一个父亲,一个丈夫。
林语堂在温暖的坎城租了一套普通的公寓,带着受伤的妻女疗养生息。翠凤稍微好些后,他买了一辆小汽车,全家人在欧洲游历。他对悲痛欲绝的如斯说:“这个世界假使样样照逻辑发展,生活就没有趣味。人的心思不可理喻,有矛盾,所以可爱。人如果没有弱点,没有不可抗拒的情感,没有不可逆料的意欲,便没有文学。人容易犯错,所以生命千态万状。如果我们都是理性的,则我们会沦为机械人。”
欧陆的风光梦幻一般美丽,他们不买明信片,不照相,像流浪汉一样,漫无目的地游荡,走到哪儿算哪。如斯还是提不起劲来,林语堂见缝插针地劝导:“凤如啊,你回美国后,找份工作,你不是喜欢诗吗?可以试着翻译唐诗。你还年轻,离婚不是天大的悲剧。”
游玩了几个星期,如斯的情况有了好转,便回美国去了。相如也要到哈佛大学研究院攻读生物化学。女儿们都走了,老俩口在坎城过着无拘无束的恬淡生活。他们穿着便衣,手牵着手到菜市场买菜。翠凤的法语不灵光,林语堂就帮着压价。做了一道好菜,两人能像小孩子似的,乐上老半天。翠凤还在阳台上种起了马铃薯。坎城人友好和善,谁也不知道这个每天提着菜篮子溜达的中国老头就是大名鼎鼎的作家林语堂。
他已经60岁了,仍然精神矍铄,有时走在大街上,他会突然兴奋地大叫;坐在露天的咖啡馆里,毫无形象地大打哈欠,别人看他,他不理会,按心里的想法来,仿佛是很有趣味的游戏,乐此不疲。他乐观地对老朋友说:“老婆对我不嫌老,既不伤春也不悲秋,俯仰风云独不愁。”
他又写了一部小说《远景》,描写了世外桃源的乌托邦,人人过着平静安定的生活,这是林语堂理想的社会,是古希腊田园风味和老庄“无为而治”的综合体。
小说推荐
- 林语堂-幽默大师传记
- 林语堂作者:朱艳丽湖北人民出版社出版《八十自叙》山之子 童年是一生的品质 当头发花白的林语堂口含烟斗,在摇椅“咯吱”的摇晃声中回首往事,他一定会想起那个阳光明媚的下午,他和牧师父亲爬上村后高山时的情景 林语堂生于光绪二十一年,即公元1895年,那正是中国近代黑暗史的开端。早前一年,因为慈禧太后挪用军
- 名人自传未知连载中
- 静默楠林语
- 怀少时,还记得那杯与水的温度。那水,时而温和纯净,时而沸腾滚烫,时而冰冷刺骨;而那杯,只是承载,只是静默。静默楠林,窃窃而语。在静中镜,在默中墨,在楠林深处语 作者:所写的《静默楠林语》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第34章
- 林语堂经典作品:朱门
- 林语堂把《朱门《京华烟云、和《风声鹤唳》这三部小说合称为“林语堂三部曲。30万言的《朱门》在故事和人物上作者采用直缀的艺术构思方式,以师范学院女生杜柔安和上海《新公报》驻西安记者李飞的恋爱经历为主要线索,在30年代初中国西北部的社会背景中,表现了善与恶的冲突,正义与非正义的较量 小说情节爹岩起伏,深
- 现代文学未知连载中
- 师傅越来越幽默
- 全集TXT小说《师傅越来越幽默》由[莫言]所著,类型:文学名著小说,本站已更新至全本完结,小说文案如下:四月里和暖的小风一缕缕地吹到他的脸上,使他的心里空空的,甜甜的,有一点儿头重脚轻的感觉,好像喝了四两老酒。杨花似雪,结休,在马路边上滚动。一群鸽子在天空中转着圈子飞翔,哨子凄凉而明亮,声声入耳。他
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第8章
- 以谁之名,默默爱你
- 《以谁之名,默默爱你(完结+番外)作者:疯子三三TXT下载易小聊是轻度智障,思维什么都很JP所以…当她被天天欺压自己的竹马给吻了的时候“柏笙,为什么要伸舌头“闭嘴“易小聊,你嘴闭那么紧干嘛“你让我,闭嘴的…乖,张嘴“柏笙“嗯“为什么…嗯,到底为什么要…伸舌头“柏笙“因为…相濡以沫,我想和小聊…相濡以
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第57章
- 姐姐,默默的被吃吧-高干文
- 《姐姐,默默的被吃吧-高干文》作者:风禾尽起【完结】这是一个默默的故事。是一个二十五岁的二百五剩女被二十二岁的腹黑小狼狗默默地吃掉的故事,是一个二十二岁的腹黑小狼狗默默地把二十五岁的二百五剩女吃掉的故事。他三岁,她六岁。她双手将他的脸颊捏到变形,露出两个黑黑的牙洞说“来,叫姐姐”他狠狠地拍下她的双手
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第130章
- 高干文-默默情深:市长,我要扶正
- 《默默情深:市长,我要扶正(高干》作者:落果果【红袖添香VIP完结+番外】文案一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你*二十一岁的韦默默,风华正茂的时候,她成了最有前途的副市长的情人。只性无爱,她要的只是物质,所以,她总
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第333章
- 此情默默
- 【乔宋&苏寅政篇 乔宋一直以为,自己将来的丈夫会是一个公司的普通职员 温文尔雅,宽以待人,和她琴瑟和鸣,育子养家 可当她遇到苏寅政后,才知道老天给她安排的老公是,一表人才 英俊强大,在商场翻手为云覆手为雨 喜欢她,爱着她,非她不可 捧着她,顺着她,为了她甘愿与全世界为敌【乔清&言谈篇 16岁那年,乔
- 都市言情唐家小七完本
- 最新章:(四)完结卷 番外:许你一世情深(完) 内有两千红包
- 默默守护的男二你桑不起
- 慕容玖要死在邵启翰手里了 谁让他爱上了小兮,又自作自受的妄图从翰的手上把小兮抢过来呢 这段疯传的三角恋绯闻终于能来一个盖棺定论了吧 慕容玖看着视线里越来越模糊的邵启翰,对方惊恐而绝望抓着他的肩膀在喊些什么 慕容玖阖上越来越重的上眼皮,恍惚的感受到自己的生命逐渐流逝殆尽 假如能够重来一次,他…会赢的
- 穿越架空炸裂的红石榴完本
- 最新章:100 大结局