幽默大师林语堂

---------------
随缘读书(2)
---------------
  我谈论我国的政治，绝不冷漠、无关及使乖巧，我也从不装得饱学，道他人之短，以及自夸自大。
  我从不拍拍人家的肩膀装出慈善家的神气，以及在扶轮社中受选举。我喜欢扶轮社，也正如我喜欢青年会一样。
  我从来没有救济什么城市里少女或乡下姑娘。
  我觉得我差不多是一个不比大家差的好人。如果上帝能爱我，像我的母亲爱我的一半，那么他一定不会把我送入地狱的。如果我不上天堂，那么世界一定是灭亡了。
  1933年10月26日，上海，天气晴好。
  林语堂来到了阔别近20年的母校圣约翰大学。
  当年，他是圣约翰的校园才子；现在，他是名噪一时的幽默大师。
  校方领导大费周折，终于请到这位校友来作讲座。
  《论语》在高等校府很受欢迎，学生中没有不知道林语堂大名的。加上他又是圣约翰的校友，前辈来演讲，学弟学妹们都涌进礼堂，想一瞻林语堂的风采。
  林语堂自选的题目是《读书的艺术》。校方很满意，说这个题目很适合时下的年轻人。
  一开场，林语堂就暗讽时事，嘲笑校园讲座的荒谬。他说，最近常有贪官污吏到学校致训词，叫学生有志操，有气节，有廉耻；而卖国官僚则劝学生要坚忍卓绝，做富贵不能淫，威武不能屈的大丈夫。
  一些政治要员常到大学作秀，学生们不堪其苦。语堂的反讽，正好说到点子上了。学生们立刻报以热烈的掌声。
  陪同的校方人员苦笑，今天的讲座估计是个大型炮弹，千万别把圣约翰给炸飞了。
  果然，林语堂把自己求学时离经叛道的读书方法倾囊相授。他尖锐地说，学校的书都读不得，要读小说概论，不如读《水浒》、《三国》，上历史课，不如读《史记》。
  他说：
  今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿，或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为写讣闻，做贺联？或为当文牍，抄账簿；或为做相士，占卜卦；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。
  林语堂感叹着总结：幼时认为什么都不懂，大学时自认为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。
  此话一出，又是热情洋溢的掌声。
  接着，林语堂详细讲了如何读书。读书首先要重“味”，找出和自己气质相和的书，他以婚姻作比：
  一人必有一人中意的作家，各人自己去找，找到了文学上的爱人，“文学上的爱人”，奇语，但极有道理。读书若无爱情，如强迫婚姻，终究无效。他自会有魔力吸引你，而你也乐自为所吸，甚至声音相貌，一颦一笑，亦渐与相似，这样浸润其中，自然获益不少，将来年事渐长，厌此情人，再找别的情人，到了经过两三个情人，或是四五个情人，大概你自己也已受了熏陶不浅，思想已经成熟，自己也就成了一位作家。若找不到情人，东览西阅，所读的未必能沁入魂灵深处，便是逢场作戏，逢场作戏，不会有心得，学问不会有成就。
  他揶揄古人，追月法、刺股法、丫头监读法等苦读之举都是笨，欧阳修的“三上读书”才是真谛，澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，天下没有一个地方是不能读书的。
  “我不喜欢二流的作家，我所要的是表示人生的文学界中最高尚的和最下流的。”高尚的，就是指老庄、柏拉图之类人类思想的源头者，而下流的，就是民间歌谣和苏州船户的歌曲，余下“二流”的都是从这两流中抄袭过来的。
  校方领导冷汗直冒，频频向语堂使眼色，让他说点“正经的”。语堂故意装作没看见，继续他的鸿篇大论。
  学生们从来没有见过敢说真话的大人物，鼓掌把手都拍红了。
  最后，林语堂引用了他读书那阵很流行的校园打油诗：
  春天不是读书天，
  夏日炎炎正好眠。
  夏去秋来冬天到，
  收拾书包过新年。
  学生们笑声震天。有人在下面喊，这首诗，我们还在用呢！
  林语堂的演讲深受圣约翰学子的欢迎。光华大学、复旦大学闻讯，也纷纷请林语堂过去作讲座。他的随意读书法在校园流行开来。
---------------
讲台风采
---------------
  刚到上海的那阵子，为了维持生计，林语堂到东吴大学法学院兼了一年的英文课。
  开学第一天，上课钟早敲过了，林语堂才慢吞吞地来到教室。他带着一大包鼓鼓的东西，似乎要涨开了。
  学生们心里咯噔一下，小声地议论起来，“别是第一次课就要考试吧？”“怎么办，假期玩闹去了，压根没看书呢！”
  林语堂是过来人，一见那些学生的神情，心里就明白了。他轻叩了两下桌子，示意大家静下来。然后，慢条斯理地打开纸包，一层一层。学生的心都悬起来，伸长了脖子，看新先生葫芦里到底卖的什么药。
  纸包里竟全是带壳的花生。
  语堂笑着朝学生扫视一番，剥了一个，丢进嘴里，边咀嚼，边开口了，“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他说的是英语，很慢，口音地道。
  学生们你看看我，我看看你，越发地糊涂了。
  林语堂拿着花生绕教室走了一圈，“请吃！请吃！”他博闻强记，一圈下来，班上的同学就认得了七八成。
  学生并不真敢吃，大部分只是意思性地拿了一两个。
  语堂不理会这些，话锋一转，“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”
  学生们哄堂大笑。
  林语堂很满意开场白的效果，得意地剥起花生来。学生放宽了心，胆子也大了，陆续地开始吃花生。
  课堂变成了茶馆，闹哄哄的。
  花生吃完了，林语堂把纸包揉成一团，说：“今天的课就上到这里！”然后甩甩手，头也不回地走了。
  学生们愣了半天，才意识到课真的结束了。他们都说，这真是个与众不同的先生。
  林语堂遵守诺言，果真上课不点名。
  大学生逃课的现象在当时很突出。教员为了保证到课率，想出各种法子，点名就是强制手段之一。学生们上有政策，下有对策，和教员斗智斗勇，点完名就溜的也不乏其人。
  林语堂反感填鸭式的教育，上课点名更是他最厌烦的方式。
  虽然不点名，但是他的课，学生很少逃，还有不少外校学生慕名而来，搬着板凳，坐在过道里听。
  这是因为林语堂的课生动有趣的缘故。
  林语堂从不使用教科书，而是把报刊杂志上的时政要闻剪辑下来，编成《新闻文选》交给学生作教材。可能昨天报纸才刊了，语堂隔天上课就会详细地讲解。教学内容的新颖让学生们趋之若鹜。
  他是莱比锡语言学的博士，讲起文法也比其他教员高明。动词、时态之类的，语堂觉得生硬，很少讲。他也不鼓励学生死记硬背。要是在文章中遇到了，学生不理解，他就现场举出好几个有名的句子，让学生感觉一下。他最常讲近义词的比较，以中文的“笑”为例，他引出英文的“大笑”、“微笑”、“假笑”、“痴笑”、“苦笑”等，让学生体会其中的差别，培养英文的感觉。这么学习英文，学生能举一反三，触类旁通，一学期下来，进步飞快。
  林语堂上课很自由。他没有师道尊严之类的想法，不摆架子，率性而为。他极少一本正经地呆在讲台上，他给的理由是太累了，受不了。大部分时间，他在教室里走来走去，笑话连篇。累了，就依靠在讲台上，权作休息。讲到高兴处，他甚至会一屁股坐在讲台上。有时，他也会坐在椅子上滔滔不绝，可讲着讲着，两条腿就搁在了讲台上。学生起初大吃一惊，慢慢就习以为常了。
  林语堂还有一个绝招，就是相面打分。
  他的英文课没有任何形式的考试。林语堂经常在课堂上抨击考试制度的不合理，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”因而他发明了特别的考查方式。
  学期末，别的班上天天开夜车备考，语堂的学生不用。上最后一次课时，语堂端坐在讲台上，拿着花名册，每唱一个人名，学生就站起来。语堂上下左右地打量一番，就像个算命先生在看面相，略一沉吟，就给一个分数。他记忆力很好，班上120多个学生，三五节课下来，有半数就能叫出名字。过了半年，学生上课的表现和英文能力基本摸得清楚。也因为这样，他才敢相面打分。难得有几个吃不准的，语堂就让他们上台来，现场读一段英文，根据水平给分数。
  学生们开始很不服气，担心先生按个人喜好评分，后来发现林语堂相面打的分数，十分公正客观，远远超出了笔试考录。