巴士司机的蜜月

我想她的肚子一定也是空的．她不吃也不睡，一直在谈论从那个星期日开始的事情。我让富兰克林拿点雪利酒和饼干来，留她吃晚饭。我们一直不停地聊彼得，我仿佛听到彼得在我耳边说：“母亲．亲爱的，你们是在狂欢吗？”哈丽雅特瞥见大卫・贝利兹给彼得拍的照片．彼得本人很不喜欢，我问她怎么样。她说：“嗯．是一个不错的英国绅士．不过既不是疯子．也不是诗人或情人，对吗？”我同意她的看法。(想不起来为什么要围绕这些事情聊天，除了取悦大卫之外。)她拿出家庭相册，还好没有死死盯住彼得婴儿时在小毯子里拼命踢腿的照片，我无法忍受太母性的年轻女人，虽然彼得小的时候头发毛茸茸一丛一丛的，确实很滑稽．但是现在已经好了，何必要勾起回忆呢？她立即发现了被彼得分别称做“小淘气”和“丢失的和弦”的两张照片，她说：“一定是了解他的人拍的――是本特吗？”她指着右边第二个人。然后，她承认，她对本特深感内疚，希望他的感情不会受到伤害，因为如果他说出来，彼得会很伤心的。我坦诚地告诉她．这一切都看她的了．我肯定本特不会离开，除非撵他走。哈丽雅特说：“您不要以为我会那样做。我不希望彼得失去什么。”她看起来很哀伤，我们都掉了两滴眼泪。突然，我们都意识到两个人为本特流泪这件事很滑稽．如果本特知道了，肯定会很吃惊的。我们立刻振奋精神高兴起来，我把照片递给她，问她有什么计划，既然他们已经走到了这一步。她说彼得也不知道什么时候能回来，她也要尽快完成手头的那本书．到时候就有钱做衣服了。她让我给她推荐一个合适的裁缝。如果那个裁缝很有想法，她会付可观的酬劳。可我劝她要d--t，“点，我可不知道写书的人是怎么回事。我是如此的愚笨无知，千万别触犯了她的骄傲。总体来说这是一个安心的晚上。晚上睡觉前，和彼得通了一个热情的电话。希望罗马不那么闷热。炎热的天气他可适应不了。
五月二十四日
哈丽雅特来喝茶。海伦走进来，我向她介绍哈丽雅特的时候，她表现得粗鲁而厌烦。她说：“哦，是吗？彼得在哪JD？又跑到国外去了？他可真是莫名其妙！”我们继续聊城里，聊乡下，什么都涉及了。“你认识某某吗，范内小姐？不知道？他们可是彼得多年的老朋友了。…你打猎吗，范内小姐？不？太可惜了！我真的希望彼得不要放弃这个爱好，出去散散心对他有好处。”哈丽雅特非常敏感地用“不”和“当然”回答每一个问题，没有解释．也没有道歉，因为它们通常是很危险的。(好一个迪斯雷利。！)我问哈丽雅特那本书进展如何，彼得的建议是否起作用。海伦说：“哦，对了，你是作家．是不是？”好像她从没听说过一样，还问了书名，好从图书馆借阅。哈丽雅特非常严肃地说：“你真好，不过请允许我给你寄一本。出版商答应给我六本。”终于有点儿脾气了，不过我不责怪她。海伦走后．我替海伦向她道歉。还说，我很高兴我的二儿子是为了爱结婚的。恐，iD我的词汇无可救药地老套，尽管我读书精挑细选。(必须记得问富兰克林我是怎么读《星光闪耀》的。)
六月一日
彼得来信说，他想从麦克马斯那里买下位于奥德利广场的倍尔切斯特家的房子，然后布置一下。感谢上帝，相对于镀铬管子，哈丽雅特更喜欢十八世纪风格的优雅。哈丽雅特吃惊于房间的大小，但是还好．她没吵嚷着为彼得装扮一个家。我跟她解释，准备房子，把新娘请进门应该是彼得分内的事――现在的特权显然只限于贵族和神职人员，他们不能选择自己的住处，可怜的人们，房子往往对他们来说太大了。哈丽雅特指出．在王室．一般由新娘负责选择印花棉布。但我说．这就像家庭妇女的义务是写在廉价的文件上一样。幸运的是，彼得的妻子没有这些义务。一定要给他们找一个能干的管家，彼得不懈工作的妻子一定不能被大厅里仆人们的叫嚷声打扰。
六月五日
家庭情绪的突然爆发真是令人讨厌。首先杰拉德正在烦恼他妻子说的话，海伦问这个女孩是否拿得出手，在孩子的问题上是否观点新潮，也就是不想要孩子。我让杰拉德把自己的事先管好，也就是圣・乔治的事情。然后是玛丽，玛丽说要是“小彼得”得了水痘，这个女孩能否照顾得了彼得。我告诉她．彼得可以照顾好自己．肯定不需要一个妻子满脑子想的都是水痘还要给他煮鱼吃。找到了漂亮的奇彭代尔式。镜子，在哈里森的店里看到了绣绒的椅子。
六月二十五日
与莫伯斯置业公司的庄严面谈困扰着爱的梦想――可怕的长长的文件，各种可预料的、无法预料的事情．枝枝权权的，甚至包括每个人的死亡和再婚。就像莫伯斯注明的“依据遗嘱(用大写字母)”。没想到彼得在对付伦敦地产方面还有一套。那些条款让哈丽雅特越来越不舒服。为了把她从沮丧的处境中拯救出来，我带她去鲁佩梅耶喝茶。最后她告诉我：“自从我离开学校，我就没花过不是自己挣的一分钱。”我对她说：“那么，亲爱的，把你的感觉告诉他，但是请记住，他和大多数男人一样虚荣、愚蠢，一脚踩上去也不比任何“蜥蜴”(chameleon)闻起来更香。”斟酌之下，或者是“甘菊”(camomile)？(莎士比亚？我得问问彼得。)想给彼得写封信转达一下这个意思，但是最好不要――年轻人应该自己战斗。
八月十日
昨天从乡下回来，房子的问题解决了。哈丽雅特把彼得婉转地对我表示同情的三封信转交给我。开头说：“当然我对困难有所预见。”结尾说：“无论是你的骄傲还是我的骄傲都要牺牲一下。我只能求助于你的慷慨，让它成为你的骄傲。”哈丽雅特说：“彼得总是能看到困难，这是让人放心的地方。”衷心地表示同意。无法忍受“不知道忙乱是什么”的人。哈丽雅特温顺地准备接受合适的收入，并通过在博灵顿商场用现金购买两打丝绸衬衣的方式来慰藉骄傲。这表明了，与她有关的事情，她都抱有坚定的决心。如果海伦挑刺的话，就只能由彼得来忍受了．每件任务他都会坚决地付诸于智慧。这显然跟所受的教育有关系――教授对事实的接受能力。哈丽雅特正在和彼得的立场进行较量――有的瞧了。收到彼得的长信，对国际联盟深表怀疑。收到一个图书馆如何摆放书籍的详细说明，一个威廉和玛丽风格的床架，对他被留在罗马一事依旧耿耿于怀。“就像一个水管工人，修补外交漏洞。”英语在意大利不通用(英国人在意大利不受欢迎)，但是彼得还是和罗马教皇就一个古代手稿进行了心平气和的探讨――也许对两个人都有令人愉快的改变。
八月十六日
哈丽雅特到乡下观察水车(和她的新书有关)，从赫特福德郡路过的时候，她顺便去了一趟在大帕格福德的老家。说说她的家人――安静的乡村医生和他的妻子，父亲有可观的收入，但是从来没有想过攒点钱(好像他会永远活下去)。无论如何，我非常担心。哈丽雅特应该接受过良好的教育，事实也是如此。哈丽雅特说，她从小就梦想着赚足够多的钱，买下邻村那幢古老的、-1做塔尔博伊斯的农舍。她又去看了一次．伊丽莎白风格的，很漂亮。她说．事情跟预想的差异很大。我说，那正是她和彼得需要的，可以用来度周末的房子。哈丽雅特吃了一惊，说，是的，她就是这么想的。然后就没再提起。
八月十九日
找到了和床架相配的幔帐。海伦说所有这一类的东西都非常不卫生。据说杰拉德带来了鹧鸪的坏消息，并认为乡下是猎狗的天地。
八月二十日
哈丽雅特把想购买塔尔博伊斯的事情写信告诉了彼得。她认为彼得是一个喜欢“给予别人东西”的人。他确实如此，可怜的孩子。现实显然只能面对一次，好像彼得能一下子得到五年半的欠款一样。说得委婉些．我认为没有比这事儿更能让彼得开心的了。她走了以后，我在客厅里跳起了快步舞．吓了富兰克林一跳。(愚蠢的女人，她这次知道我是怎样的人了。)
八月二十一日
哈丽雅特的书结稿了，交给了出版商。不幸的是，这让她开始有空闲关心阿比西尼亚的事情了，真让人烦心。她深信――文明会消亡，再也见不到彼得了。就像一只站在热砖头上的猫一样，她说，浪费了彼得五年的大好时光，她无法原谅自己。说他超龄了也无济于事，因为，他的良知上写满了军事情报．即便他七十岁，也可能被毒死或者在一起空袭中被炸死。希望再也不要打仗了．再也不要经历用票买肉、没有糖却有人死的日子了――荒唐，而且没有必要。也许墨索里尼小的时候被他妈妈打得太多或者太少了――谁也不知道，到处都是心理学。我清楚地记得曾经打过彼得，可是这并没让他心理扭曲，所以心理学家很可能都是错的。
八月二十四日
彼得让代理商和塔尔博伊斯的现任主人――一个叫诺阿克斯的男人协商。他给我的信中表现得很谨慎，也很愉快。罗马的状况渐渐安定下来，至少就他的工作而言。但是哈丽雅特还是为战争的前景感到不安。
八月三十日
哈丽雅特有点受宠若惊，彼得来信说：“即使是见到世界的薄暮，天黑之前．我也要在你的臂弯里入睡。”