巴士司机的蜜月

彼得问，是“地狱猎犬”叫你这么做的吗？本特说．是的，领头的“地狱猎犬”正一如既往地用泵一样的工作效率全速冲击他。我问，为什么是沃登贵族，而不是夜轮或者飞机呢？本特回答．夫人晕船，晕机。“猎犬”令人满意地出现了，还给本特十先令的小费。本特说他要冒昧地把这些钱捐给“囚犯援助协会”。我说：“真的吗，彼得？”但是他说，为什么不能为夫妇安排一次应得的大陆旅行？然后把预订单给克林普森小姐，这对得了结核病的会计师和他状况不佳的妻子有好处。(询问：该如何减少排场？)
十月五日
沃斯尽了很大努力．把礼服送过来了。精挑细选了一些朋友，邀请他们来看嫁妆。包括克林普森小姐，彼得送给她的水貂皮斗篷简直让她哑12无言了。九百五十几尼．无可否认，不是什么了不起的奢侈，只是他的心意。拿出手的时候，他还很恐惧内疚，就像小的时候，他和那个他喜欢的老无赖梅里韦瑟整个晚上偷猎，被他父亲当场抓住，麻袋里装满了兔子。他的小屋子可真臭！但那是一件漂亮的斗篷，哈丽雅特不忍心多说什么，“哦，罗切斯特先生！”――开玩笑的，像简・爱一样．我一直认为她对那个可怜的男人表现得很没有教养――这么令人沮丧地娶了妻，虽然犯了重婚罪，还坚持要灰色羊驼呢或者美利奴毛纱，或者其他什么。“地狱猎犬”在《晨星报》上发表了一段文章，虽然很小心，没有署名，但一看就相当明确无误。海伦打电话来问是否属实。我说．千真万确，全是虚构的。晚上带彼得和哈丽雅特去夏安街和保罗吃晚餐，他坚持要参加婚礼，不管有没有关节炎。注意到彼得和哈丽雅特之间有些异常的拘谨，昨天晚上我送他们去餐馆和戏院的时候还好好的。保罗看了他们一眼，然后开始谈论他永恒的话题――景泰蓝和自然成熟的法国葡萄酒的优越性。每个人都不像自己了，这个晚上真让人感觉不舒服。最后，保罗把彼得和哈丽雅特送上一辆出租车，说他想和我谈点正事，显然是借口。我问他，是不是觉得有什么不对头？保罗咧嘴笑着说：“我想知道彼得什么时候才能不设防？他就是他爸爸的翻版。还带着一点我的风格。霍诺丽亚，一点我的风格！”不能再和保罗一起浪费时间和呼吸了――保罗是个彻头彻尾的一夫多妻制信奉者。彼得的父亲当然也是，我是多么爱他啊。我说：“保罗，你觉得哈丽雅特――”保罗说：“她喝的葡萄酒是葡萄酿成的。”真的无法忍受保罗的“爱情基因”说，他会没完没了继续下去，变得越来越法国．同时绘声绘色地讲一些发生在他身上的逸事。当然，他只有我八分之一法国化。我仓促地告诉他，他的斜线(di&gon&1)是正确的――是不是我想表达“观点”(&ngle)或者“诊断结论”(diagnosis)――我也期望如此。从来不知道保罗在恋爱过程中犯过什么错误。考虑到她的谨慎，和他通常对女人的口味，就能明白为什么他和哈丽雅特进展如此顺利．虽然没人想到会这样。我建议保罗快去睡觉。保罗丧气地说：“是啊，霍诺丽亚，我老了，我的骨头也疼了。我的罪恶正在抛弃我。如果可以从头再来，我会犯下更多的罪恶。打败彼得！”“快钻到你的被窝里去吧。”我生气地说，“怪不得彼得管你-1潘达洛斯叔叔！你这个邪恶的老东西！”保罗说：“无可否认是我教会了他技能，他不会给我们两个人丢脸。”没有回应，走开……我又在读((星光闪耀》，里面的人真讨厌……事实上，没人能看清自己的儿子……但是我也不必和保罗如此动怒。
十月七日
去牛津前，哈丽雅特来看我，对我很好。我认为彼得需要的，她都能给。是的，我真是这么想的，如果任何人能够……虽然如此，还是忧郁了大约半个小时……之后，为了准备婚宴，为了保密，一切变得更加困难。彼得来电话，突然脾气很暴躁，因为昨天下了一夜雨，路面湿滑，他认为，在去牛津的路上．如果哈丽雅特急刹车，就会出事。我求他别这么愚蠢，我对他说，如果他想正常一点，可以过来帮富兰克林清洗橱柜里的装饰物。他没来，但是杰里来了，兴高采烈地准备做男傧相，还打碎了一个德累斯顿。的牧羊女。
当日稍晚
彼得和杰里安全抵达了牛津。(感谢上帝！)准备停当．通知了所有的客人，给穷亲戚们也安排了交通工具。晚上接到海伦从丹佛打来的长途电话，她接到彼得的电话．问我们“不顾及他人的行为”指的是什么。很高兴(用了很长时间，花了她很多钱)地告诉她，指的是她不够老练。
十月八日
彼得大喜的日子。筋疲力尽，做的要比写得多，一切顺利。哈丽雅特看起来太可爱了，她就像一艘入港的轮船，浑身闪亮，彩旗飘扬。彼得很苍白，可怜的孩子，好像第一次得到一块表，唯恐碎在自己手里，或者发现它不是真的。但是他打起精神．热情接待所有来宾。(我相信，如果他被审讯的话，也会使出浑身的社交天赋来取悦审讯者。)……五点三十分回到城里。(彼得还得经受一个考验，他要关在一个封闭的汽车里，在拥挤的路上再走六十英里。真的不能让他开敞篷戴姆勒车把穿着婚纱、戴着高帽子的哈丽雅特带回去。)……差一刻七点，他们逃出了房子。本特正在停车场那边等着他们。
二十三点
希望他们一切顺利，必须睡会儿觉，否则明天早上就提不起精神了。《星光闪耀》不适合睡前阅读。再看会儿《透过窥视镜》吧。
第一章 新婚的勋爵
我同意德莱顿的说法，“婚姻是高尚的大胆”。
――塞缪尔・约翰逊，《席间闲谈》
莫文・本特先生耐心地坐在停在摄政公园的戴姆勒车里，沉思着时间的流逝，担心着车后座上那一箱子被鸭绒塞满的三十瓶波尔多佳酿。高速行车，两个星期内不能喝酒。如果超速行驶，六个月内都不能喝这些酒。他还操心着塔尔博伊斯准备得怎么样了，还有什么没想到的。他希望等他们到的时候一切都有条不紊，否则，他的女士和先生可能会饿肚子，如果什么吃的都没有，还不知道要等到什么时候。当然，他准备了很多吃的，可是没有刀、叉、盘子怎么办？他多么希望可以提前到{JIUL，就像早先说好的那样，由他先去视察一下情况。这不是老爷能不能忍受的问题，而是不应该让他忍受任何事情。况且，在某种程度上，夫人还是未知因素。在过去的五六年里，老爷不得不忍受她的地方只有他自己知道，不过本特可以猜出一二来。确实，夫人好像正在很令人满意的改善之中。但是，一切都需要确认，在琐碎的不便带来的压力下，她到底会如何表现呢？本特先生不需要在危机时分才作出判断，他的职业习惯使他可以通过日常生活中的细节了解一个人。本特先生还担心老夫人那边怎么样了，他真的不能相信，没有他的协助，一切能否组织和执行得井井有条。
看出租车到了，他松了口气，终于可以放心了，应该没有记者坐在备胎上或者潜伏在下一辆车里。
“我们到了，本特。平安无事？好小子。我来开车。你不冷吧，哈丽雅特？”
本特先生把一块小毯子盖在哈丽雅特的膝盖上。
“老爷，记得我们车里还有波尔多酒吗？”
“我会非常小心的，就像一个婴JDfli尚在怀里一样。这毯子怎么了？”
“小事一桩，老爷。我已经自作主张地去掉了一磅的分量和四分之三的手提行李，还有很多鞋袜。”
“那肯定是圣・乔治勋爵的主意。”哈丽雅特说。
“可能吧，夫人。”
“夫人”――她从没想到本特会接受这个现实。除了本特，其他人都有可能。但是显然他做到了。她一定是真的嫁给彼得・温西了。他们的车在往来的车辆间穿梭，她坐在那里，看着彼得。他高高的、鸟状的侧影，还有放在方向盘上的长胳膊，一切都是那么的熟悉。但是突然间又变成了陌生人的脸和手。(彼得的手里握着天堂和地狱的钥匙……这是小说家的习惯，总是用文学的暗指思考所有的事情。)
“彼得？”
“什么，亲爱的？”
“我只是想知道是否还能认出你的声音，你的脸怎么好像离得那么远。”
她看到他长长的嘴角抽搐了一下。
“不像同一个人吗？”
“不。”
“别担心。”他沉着地说，“晚上就好了。”
经历太多就不会觉得有什么可奇怪的，太诚实便没必要装不明白。她记得四天前发生的事情。看完戏，他送她回家。他们在壁炉前，她随便开了几句他的玩笑，突然他转过身来大吼大叫。
言辞和声音加在一起就像一道闪电映出过去和未来。一道火光刺痛了她的眼睛，继而是厚重灰暗丝绒般的寂静。当他的嘴唇不情愿地解放出来的时候，他说：
“对不起。我不想把整个动物园都吵醒。但是上帝啊，我很高兴它还在，而且没有不讲理的老虎。”
“你认为我是一只不讲理的老虎吗？”
“我想也许是，不过有一点胆怯。”
“不胆怯，看起来像是一只全新的老虎。以前我从来没有过――只有对动物的仁慈。
“我的太太给我一只老虎，一只毛色光亮的漂亮老虎一只长满花纹的闪亮老虎覆盖在生命的叶子之下。”