巴士司机的蜜月

哈丽雅特已经用自己的野蛮情绪折磨了他五年了，没有理由感到委屈；和她自己比，确实，他已经表现得不错了。
他把茶具推到一边，为两个人点上烟，然后焦躁地揉搓着痛处说：
“应该表扬一下你对我的坏脾气表现出来的耐心。”
“你这么称呼它？我宁可叫它神圣的和谐音。”
“不管叫什么名字，反正你是在恭维我。”
“根本没有。”(非常好，他在要求，只是更好地运用了战术，运用突击占领了地盘。)“我只是想告诉你，只要我和你在一起，我不在乎是否聋哑，瘸腿、眼瞎、痴傻，或者得了带状疱疹和百日咳，抑或在一条狂风骇浪的船上，没有衣服，没有食物。你真的很愚蠢。”
“哦，我亲爱的。”他红着脸拼命说，“我到底该说什么呢？除了我也不介意任何事情。我只是忍不住感觉自己是那个白痴，把你抛入地狱般的小船，招惹了风暴，把你脱得赤条条的，丢弃了食物，把你的腿打折，变得没有知觉，是我把百日咳传染给你，还有――还有什么？”
“带状疱疹，”哈丽雅特干巴巴地说，“这是不传染的。”
“天哪！”他的眼睛在跳舞，他的心好像突然转了个弯，“哦，神啊！让我配得上这个高贵的妻子吧。同样，我仍然觉得自己被掌控了。我应该憎恨，如果我没拥有涂满黄油的面包片和感情――这两样东西总是在一起的。这让我想起――我们是不是应该开车去布若克斯福德吃饭呢？那里肯定有一些酒馆，还有新鲜空气，能让我神清气爽。”
“真是个好主意。我们可以带着本特吗？我觉得他也没什么可吃的。”
“还在唠叨本特！我自己已经为了爱受了很多罪了。你可以带着本特，但是我还是守规矩的。拉德尔夫人今晚不能来。我遵守圆桌规则――爱一个人就忠于她。我的意思是，一次一个。我不想假装说自己以前跟任何女人都没关系，但是我坚决拒绝同时有两个女人。”
“拉德尔夫人可以回家烤她的馅饼。我先把信写完，这样到了布若克斯福德我就可以把它寄出去了。”
本特非常谦恭地要求不参与他们的行动――除非，老爷需要服侍。
他更愿意趁着这个闲暇时间去皇冠酒吧走一趟。他想结交一些当地人。至于晚餐，帕菲特先生表示，他备了家常便饭等他，本特可以随时光临，小酌一杯。
“这意味着，”彼得解释道，“本特想通过旁门左道了解死去的诺阿克斯和这个房子里面的人。此外，他还想和酒馆老板、煤商、蔬菜种得最好的人、碰巧砍倒一棵树使之变成木块的农夫、挂肉时间最长的屠夫、村里的木匠和水管工建立外交关系。你得忍受我。没有什么可以把本特从他自己的神秘结果里转移。”
本特走进皇冠酒吧的时候，那里挤满了人。陌生人一走进来，忙碌的人群一下子静了下来，大家的目光转向门口，然后又迅速地把目光移开，并被大啤酒杯遮掩。这是完全符合礼仪的。本特和大家礼貌地说了声“晚上好”，然后要了一品脱陈年麦酒和一副纸牌。酒吧老板格杰恩先生悠闲自在地换了一张十先令的钞票，说今天的天气不错。本特同意他的看法，补充说，乡下的空气比城里的宜人多了。格杰恩先生说，很多从伦敦来的先生都说过同样的话，然后问他的客人是否第一次拜访这里。本特说，虽然他多次经过这个地方，但还是头一次在这里逗留，帕格福德看起来是个漂亮的地方。他还主动说他出生在肯特郡。格杰恩先生问，是真的吗？据说那里的人种植蛇麻草。本特承认确实如此。一个矮胖的一只眼的男人说，他妻子的表哥也在肯特郡住过，他说那里到处都是蛇麻草。本特说，他母亲住的地方有蛇麻草。他自己对蛇麻草知之甚少，因为他从五岁开始就在伦敦生活。一个消瘦、面容忧伤的男人说，他猜想六月份他从格杰恩先生这里喝的啤酒来自肯特郡。这可能是大家都知道的玩笑，因为酒吧里的人都大笑起来，而且立刻口口相传，直到那个消瘦的男人最后说：“好了，吉姆，叫他蛇麻草吧，如果这样你感觉好一点。”
经过这一番谈话，伦敦来的客人悄悄地退到靠窗的座位前喝他的啤酒。话题转到足球上。后来，一个圆滚滚的女人(原来是拉德尔夫人的朋友，霍奇斯夫人)用造物主不敢涉足的女人的冲动说：
“看起来，您失去了一个客人，格杰恩先生。”
“啊！”格杰恩先生说。他用目光扫了一眼靠窗的位子，却只看到陌生人的后背，“有人来，有人走，霍奇斯夫人。我并没有少卖啤酒。”
“你说得对。”霍奇斯夫人说，“也没损失其他客人。他真的是被谋杀的吗？”
“也许吧。”格杰恩先生谨慎地回答，“明天就能听到消息了。”
“这对生意没什么坏处，我猜。”一只眼睛的男人说。
“还不知道。”酒吧老板反驳道，“我们得等到案子结束才开门。这只是体面，和柯克先生的特殊。”
一个皮包骨的不知道多大岁数的女人突然尖声尖气地说：
“他长什么模样？让我们看一眼行吗？”
“凯蒂，去！”酒馆老板摇摇头，那个面容忧伤的男人说，“不要让一个男人独自待着，无论是死了，还是活着。”
“继续，普多克先生！”凯蒂说，众人又大笑起来，“你是陪审员，是不是？你免费得到了前排座位。”
“这些天我们没有必要见尸体。”普多克先生纠正她，“即使我们要求，乔治・勒格在这里，你最好问他。”
殡仪员从里问屋子里走出来，所有的人都在看他。
“什么时候举行葬礼，乔治？”
“星期五。”勒格说。他要了一大杯苦啤酒，对一个刚走出来，并把门从身后锁上，把钥匙交给格杰恩先生的年轻人补充道：
“你最好开始工作了，哈里。我们马上就过来。我们想在审讯结束后马上给他入葬。那时他将彻底离开。”
“哎。”哈里说，“这样很好，天气很残酷。”他要了半品脱酒，一口全喝下，边往外走，边说，“那么回见了，爸爸。”
殡仪员成为一小圈人的中心，残忍地意图询问细节。这时，霍奇斯夫人抑制不住的声音提高了。
“根据玛莎・拉德尔所说，没有遵守他的习俗的人至少将失去他。”
“啊！”一个有着浅棕色刘海儿和机敏眼睛的小个男人说，“我有疑问。太多烙铁在那团火里了，我估计。不是我牢骚满腹。我会让账簿提前一个月启动，然后我拿到钱――预料到他制造了麻烦，会遇到困境。大公司倒闭――你把钱从一个地方转移到另一个地方，最后你根本搞不清自己究竟有多少钱。”
“对，”一只眼睛的男人说，“投资的事情，他做了。聪明反被聪明误。”
“而且他很难讨价还价，”霍奇斯夫人说，“天哪，哦，天哪！记得当他借给我可怜的姐妹那点钱的时候吗？哦，她得还多少啊。这让她签字放弃了她所有的家具。”
“唔，他从来没有在那些家具上费什么心，那是个非常潮湿的一天，它们就被出售了。汤姆・杜登在帕格福德买下了它们，那里没有一个灵魂，只有交易员。”
留着长长的花白胡子的老人第一次提高嗓门说：
“用不正当手段获得东西不能致富。这是Ⅸ圣经》上说的。因为他压迫、抛弃穷人，因为他暴力地夺走一幢不是他建造的房子还有里面的家具――这样就没有人寻找他的货物了。在充足丰富中，他陷入了困境――是不是，格杰恩先生？――他想躲避铁器，唉，但是没有可躲的地方，上帝之手要惩罚这个邪恶的人，降祸于他。我们要看着这个过程。今天早上是不是有个伦敦来的先生手里拿着传票？他给别人挖的沟，自己的脚却踏了进去。让这个勒索者消耗他的所有――啊！让他的孩子们成为流浪者，到处乞讨面包――”
“哎呀！爸爸！”旅馆老板看到老人越来越激动，于是说，“他没有孩子。”
“是啊，”一只眼的男人说，“但是他有一个侄女，艾吉-特威特敦肯定下场很惨。她一直想有很多钱。”
霍奇斯夫人说：“那些在别人面前摆架子的人自己也只配获得失望。她爸爸不就是给特德・贝克养牛的嘛，还是一个肮脏、吵闹、喝得满嘴臭气的家伙，而且，没什么可骄傲的。”
“说得对。”老人说，“一个非常暴力的男人，每天打他可怜的老婆。”
“如果你把某人看得一钱不值，”一只眼的男人认为，“他就会表现得一钱不值。迪克-特威特敦本来是个比较体面的人，直到他不知道脑子里进了什么，非要娶那个趾高气扬、装腔作势的中学女教师。‘进客厅之前，把你的靴子在垫子上擦擦。’她对他说，一个男人刚从臭烘烘的野兽群中走出来，想回家吃顿饭，他的老婆却对他这么说话。”
“他是个漂亮的男人，是不是？”凯蒂问。
“嘿，凯蒂！”那个爱流泪的男人责备地说，“迪克・特威特敦是个英俊的男人，这就是中学女教师喜欢他的原因。你那颗温柔的心可以喜悦了，否则它就会把你带入麻烦。”
又是一阵哄笑。接着殡仪员说：
“并没有因此好受些。我为艾吉・特威特敦难过。”
“哎呀！”那个爱流泪的男人说，“她还好。她有母鸡和教堂的管风琴。