巴士司机的蜜月

但是不祥的话已经潜入特威特敦小姐的意识之中。新的恐惧又让她淌下泪来。
“哦，天哪，哦，天哪。波尔多葡萄酒！现在他又要生气了！”
“上帝！”哈丽雅特完全困惑地喊道，“到底怎么了？这是怎么回事？”
特威特敦小姐颤抖着。过道里一声“本特”的大喊警告她危机已经迫在眉睫。
“拉德尔夫人对波尔多葡萄酒做了些可怕的事情。”
“哦，我可怜的彼得！”哈丽雅特说。她焦急地听着。本特的声音，慢慢减弱成不断解释的低语。“哦，天哪，哦，天哪，哦，天哪！”特威特敦小姐呻吟着。
“那个女人怎么可以这么做？”
特威特敦小姐真的不敢肯定。
“我肯定她摇晃了瓶子。”她支吾着说，“哦！”
痛苦的大喊声让空气凝重起来。彼得的声音上升为哀号：
“什么！我所有漂亮的小鸡和他们的母鸡？”
最后一个词在特威特敦小姐听起来痛苦得就像一个诅咒。
“哦！我真的希望他不会很暴力。”
“暴力？”哈丽雅特半开玩笑，半生气地说，“哦，我想不会。”
但是恐慌是会传染的……经验表明，越是经过磨炼的男人越是会把他们的火气撒在男仆身上。两个女人依偎在一起，等待着爆发。
“好吧，”远处的声音说，“我能说的是，本特，不要再让类似的事情发生……好吧……我的上帝，你不应该告诉我这个……当然你不能……我们最好去看看那些酒瓶。”
声音渐渐平息，两个女人终于可以更自由地呼吸了。男性暴力的可怕威胁带着阴影离开了这个房间。
“好了！”哈丽雅特说，“毕竟不是很糟糕……我亲爱的特威特敦小姐，发生了什么？你浑身颤抖……当然，当然你不会以为彼得真的要一到处乱扔东西什么的，是不是？过来，坐在火炉边。你的手冰凉。”
特威特敦小姐任凭哈丽雅特把她带到高背椅边。
“我很抱歉――我真愚蠢。但是……我总是很害怕……男人发脾气……还有……还有……毕竟，他们都是男人，是不是？……男人是可怕的！”
最后一句话是在颤抖声中爆发出来的。哈丽雅特意识到这里不仅仅是可怜的威廉舅舅或者几打波尔多葡萄酒的问题。
“亲爱的特威特敦小姐，你有什么麻烦了吗？我可以帮助你吗？是不是有人对你做了什么可怕的事情？”
特威特敦小姐太需要同情了。她抓住哈丽雅特仁慈的双手。
“哦，我的夫人，我的夫人――我耻于告诉您。他对我说了很多可怕的话。哦，请原谅我！”
“谁干的？”哈丽雅特坐在她身边。
“弗兰克，很可怕的东西……我知道我比他大一点――我想我一直很傻――但是他确实说过他喜欢我。”
“弗兰克・克拉奇利？”
“是的――而且舅舅的钱，也不是我的错。我们本来要结婚的――我们只是在等那四十英镑和舅舅从我那里借走的一点存款。现在全没了，一点钱都没从舅舅那里要回来――现在他说，他讨厌见到我――我是如此的爱他！”
“我很遗憾。”哈丽雅特无助地说。还能说什么呢？这件事如此滑稽可憎。
“他――他――他管我叫老母鸡！”这个词几乎都说不出口，说完这句话，后面就顺畅多了，“他对我把存款借给舅舅的事很生气――但是我从来没想过管舅舅要收据。”
“哦，我亲爱的。”
“我很开心――想着他的修车厂一建起来我们就可以结婚了――只是我们没告诉别人，因为，你知道，我比他的年龄稍微大一点，虽然我的经济状况好一些。但是他非常努力地工作而且也很优秀――”
真悲惨，哈丽雅特心想，真悲惨！于是她大声说：
“亲爱的，如果他这么对待你，他就一点也不优秀。他都没有资格给你擦鞋。”
彼得唱道：
“你会怎么给，美丽
为你的朋友？
你会怎么给，美丽，
为你的朋友？”
(他看上去已经恢复了，哈丽雅特想。)
“他是那么英俊……我们过去总是在教堂的墓地见面――那里有一张很漂亮的椅子……晚上没人会去那里……我让他吻我……”
“我会给凡尔赛宫
巴黎和圣德尼！”
“……现在他恨我……我不知道该怎么办……我应该去投河……没有人知道我为弗兰克做了什么……”
“我的女友
它是好的，好的，好的
我的女友
它安然入睡！”
“哦，彼得！”哈丽雅特用一种愤怒的音色说道。她站起来，在这无情的展示中关上门。特威特敦小姐被自己的感情搞得筋疲力尽，坐在椅子的一隅哭泣。哈丽雅特意识到一系列的感情像那不勒斯冰一样是能够分层排列的。
在这世上我可以为她做什么？……
他在用法语唱歌……
接近晚餐时间了……
某人在n1波莉……
拉德尔夫人会使这些男人心烦意乱
善良的心……
老诺阿克斯在我们的地下室死了…
(我的心已说出！)……
可怜的本特！……
塞伦？……
(它安然入睡)……
如果你知道是怎么回事，你知道是谁
这所房子……
我的真爱拥有我的心，我有他的……
她站在椅子边。“听着！别这么号啕大哭！为了他根本不值得。说实话，一千万个男人里也找不到一个值得你为他心碎的。”(告诉人们这个无益。)“试着忘了他。虽然这样听起来很难……”
特威特敦小姐抬起头来。
“你不会觉得这样很容易吗？”
“忘记彼得？”(不，不是其他。)“呃，当然了，彼得……”
“是的，”特威特敦小姐毫无仇恨地说，“你是一个幸运的人。我相信你也应该有这样的好命。”
“我肯定我没有。”(该死，男人，要好得多……每个男人在他逃离后？)
“那你想想我吧！”特威特敦小姐突然反驳道，“我希望他没有很生气。你瞧，我听见你们走进来――就在门外――我只是不能见任何人――于是我跑到楼上――接着我什么声音都听不见了，我以为你们都走了，于是走下楼来――就看见你们在一起幸福的一幕……”
“这么一点事他不会介意的，”哈丽雅特赶忙说，“请不要再多想了。他知道那是意外。现在――别再哭了。”
“我该走了，”特威特敦小姐徒劳地梳理了一下弄乱的头发和那时髦的小帽子，“恐怕我看起来很滑稽可笑。”
“不，一点都没有。你只是需要扑点粉。在哪里，我的――哦！我把它忘在彼得的口袋里了。不，在古董架上。是本特干的。他总是给我收拾东西。可怜的本特和波尔多葡萄酒――这对他来说肯定是个打击。”
特威特敦小姐耐心地站着，让哈丽雅特给她扑粉，就像一个轻快的护士手中的小孩。“那――你现在好了。看！没有人能发现。”
镜子！特威特敦小姐一想到镜子就浑身发抖，但是好奇心还是驱使她走到镜子前。这就是她的脸――真奇怪！
“我以前从来没有擦过粉。这――这让我感觉很放荡。”
她出神地盯着自己。
“好了，”哈丽雅特欢快地说，“有时候确实有帮助。让我们把后边这个小卷折起来――”
她自己闪亮的脸出现在特威特敦小姐身后，她惊奇地发现葡萄叶还在她的头发里。“天哪！我看起来真荒唐！我们当时在玩愚蠢的游戏――”
“你看起来很可爱！”特威特敦小姐说，“哦，亲爱的，我希望没人会认为――”
“没人会想什么的。现在，你答应我别让自己这么可怜了。”
“好的，我会努力的，”特威特敦小姐哀声说，两颗晶莹的泪珠慢慢滚入她的眼睛里，但是她记起香粉，小心地揩掉了，“你对我真好。我必须得走了。”
“晚安。”打开的门外是本特，徘徊在背景中，手拿一个托盘。
“希望我没耽误你们吃晚饭。”
“没有，”哈丽雅特说，“还没到吃饭的时间。再见了，别担心。本特，请带特威特敦小姐出去。”
她茫然地看着镜中的自己，葡萄王冠从手中垂落。
“可怜的小家伙！”
第十七章 皇室的王冠
他们看到我这双刽子手的手时，一个人大喊：“上帝保佑我们！”另一个人念“阿门”。
――威廉・莎士比亚，《麦克白》
彼得拿着一个醒酒瓶谨慎地走进来。
“好了，”哈丽雅特说，“她走了。”
他小心地把酒瓶放在离火有一定距离的地方，说：
“毕竟我们还是找到了一些醒酒瓶。”
“是的――我看见了。”
“我的上帝，哈丽雅特――我都说了什么？”
“没什么，亲爱的。我们就是背诵了多恩的诗。”
“就这些？我以为跟我有点关系呢……哦，好了，发生什么了？我爱你，我不介意别人知道。”
“上帝保佑你！”
“都一样，”他继续说，决定把尴尬的话题进行到底，“这个房子让我神经质。烟囱里的骷髅，地下室里的尸体，藏在门后的老女人――我今天晚上得往床下看看――哦！”
本特端着一盏灯走进来，把他吓了一跳。