用我一辈子去忘记

我不是没想，既然明天是未知的又何苦想得太多，甚至连“自杀”这两个字，这几年我都不止一次地想到过。最开始是初三时，我最好的朋友就曾对我说过，如果是她，会选择割脉，我知道她一定是受了哪本小说的影响，才说这种没头没脑的话，所以不以为然，我以为自己没放在心上。直到某一天与父亲争执过后，这个念头蹦了出来，我感觉到了那种绝望。于是我开始寻找刀片，我在自己的手腕上比划，我思索在哪里是最狠的，刀刃陷进了手臂，我却没有了勇气。不是害怕死亡，只是没有勇气。
妈妈开导我，告诉我，他是爱我的，他只是不擅表达罢了。我清楚，我明白。我不需要他表达，更不需要他用那种粗鲁的方式。我不需要一个总是对我说，“我要的，你都达不到”的父亲。我不需要他告诉我，某某比我强，比我高，比我听话。我不需要他在我评论一个人的时候指责我没有资格。我不要他在我看体育新闻、看“篮球飞人”的时候，批评我档次低没有素质。我不要他在我笑时，讽刺我笑声难听。我不要让自己觉得其实我一无是处。
那天他从广州出差回来，正巧碰上我的游泳训练班结业，我兴高采烈地要他去看。因为我的成绩和姿势是班里最标准的，教练和许多家长都夸奖过我。我希望他为我骄傲。要知道这十几天来，我每天迎着晌午的骄阳，跑那么远去学游泳，只是为了让他高兴，为了他的一声称赞，可我错了。他沉着脸坐在角落里，让我的心也往下沉，然后他开口，“你怎么偷懒，别人游泳的时候，你不知道自己练习吗?干坐在一边等什么?一点都不知道利用时间。”后来，他又提早走了，因为他说实在看不下去了。没有人知道，当时我有多么懊恼，我想我是穷尽一生也无法达到他所要求的高度了。
我希望他能乐观一点，豁达一点。而我尽力也做到他所希望的勤奋一点，懂事一点。我们的要求都不高，可为什么却难以相处?为什么要互相伤害?或许是压抑太久，一写就收不了场，可心中好受多了，谢谢你。
祝你快乐!
    艾娜
    1998年8月2日
二
柴静：你好!
    在你上个星期的节目中，听到一位叫艾娜的听众的来信，深深触动了我，觉得必须写这封信给你，很想在电波中向她谈谈我的体会。
  
艾娜：
你的信引起了我的共鸣，因为我有着一个与你谈得相似的父亲，体会过那种经常不为家长所理解被挖苦和嘲讽的感受。与你不同的是，作为儿子的我和父亲的矛盾更为激化在我身上有道缝了四针的伤疤。那是几年前的夏天，因为拒绝父亲的要求，一分钟吵后，他用脸盆朝我的头部砸来，我忍不住还手，之后我被摁在地上，身上被他用砸碎的半截啤酒瓶划了两道口子。这是最为严重的一次，更多的时候则是面对父亲的喜怒无常，有种“伴父如伴君，伴君如伴虎”的感觉。倘若没有过这类似的经历，恐怕也会像其他人一样，向你安慰几句俗套的话，毕竟大多数的人，是难以想像那种压抑甚至叫人窒息的家庭气氛的。就像不下地干活，就不能体会种田人的辛苦一样吧！
为了摆脱这些矛盾的困扰，我一直在思考着，同周围的家庭比较，同过去的生活对比。为的是找出父亲怪异行为的动机和原因，我试着从历史环境、生理等不同角度去分析他，也试着从他的角度看问题。 我的父亲是易骄躁很情绪化的人，而且面子很重，思想放不开，这是很多亲戚公认的。过去的历史助长了这种个性的发展，近年来，工作的不如意，更激化了他内心火爆的一面。父亲非常强调自己的意识而忽略他人的反应。 当心情不顺的时候，在这种个性的驱使下，更需要用某种方式不找到这种感觉以弥补内心的裂缝，我便常常成了他首先的发泄对象。对于父亲的行为我能理解，但不能原谅，毕竟，他给别人的自尊造成了不必要的伤害，况且他对妈妈、对外公和其他亲人的态度有时也非常地粗鲁跟傲慢。然而因为理解了，我比以前看得开了，对父亲的那一套心中有了底，不再惊疑。知道他就是这样一个人，没必要为此烦恼。
回忆过去的矛盾，也很难说谁对谁错，论起理来，各自都有一大堆道理。这是一个理解问题，退一步想，父亲到底还是读书人，比起那些整天打牌，不顾家里的人，还是不同， 再说他能供我读书肯为我花钱，比起那些为了生计而辍学打工的同龄人，我还算是幸福的。这样在受委屈的时候心里会平衡些。我不期望父亲能有所改变，几十年的风雕雨蚀使他定型。我知道父亲个性难以相处，在他面前我很少说话，怕无意中就点燃了导火线。有时言谈中见气氛不对，赶紧找个台阶下或缄口不语。之后，看看书，听听广播，尽快让自己的心情转移，把更多的精力做自己的事。走出家门，我仍是我，当我做出成绩的时候，我知道不管怎么样，父亲心里还是满意的。这样家里的气氛就好多了。
在跟好朋友的谈心中，知道他们有很多因为代沟很难与家长沟通，随着年龄的增长，我更加深刻地体会到“理解万岁”这四个字的含义。
艾娜，你即将读高三了，保持家庭的稳定、和睦，并持一个愉快、平和的。态对你来说是重要的。不管什么样的方法，都需要理解。即使对方不配合，至少也试着接受一些现实并慢慢适应它，从中得到一点慰藉，这有助于你从阴影中解脱出来。最后提醒你也提醒我，由于遗传基因，我们身上或多或少也有些父辈的情绪化的因素，时刻注意自己的言行，抑制住这种不良因素的成长，不犯与父辈同样的错误。但愿你能集中精
力学习，考上大学换个生活环境，生活一段时间之后，你会用一种更成熟的眼光来看这一切。
祝夏安!
    同新
    1998年8月10日
三
柴静：你好!
近两期的节目中，连续听到两个关于两代人之间的故事。也许我不该凑这个热闹。很久以来，我几次试图纪录下一点有关父母的文字，可每次均半途而废。但我想，我不能总是沉默。
和前两位一样，成长的过程中，母亲给了我许多可以记恨的回忆。她曾经骂我是猪狗不如的畜生，她曾经将我绑在床头，用皮带抽得我满身淤痕，她曾经用针扎得我满嘴鲜血。而少年不更事的我也曾经和母亲打架，几个月不理她。那一段一段的往事都留给了岁月，现在回忆起来，我并不为少年时做了错事而后悔。我后悔的是自己年轻，不懂得母亲的打骂背后，隐藏了那份恨铁不成钢的悲哀，我后悔的是自己的幼稚无法破译，挖苦讽刺中所隐含的情感密码。然而这一切都已来不及了。在我即将大学毕业的那个月里，母亲离我而去了。那一个月真正品尝了生离死别的滋味。
之后，我选择了远离这个城市，远离怅然若失的老爸。在这个城市里呆得太久，我是那样地渴盼飞翔。结果我真的飞走了，那是一个自私的决定。每当我一个人坐在吴淞口江边看着海天一色，当我晚上在简陋的小阁楼上计算着当天的收入，当我在西湖边那两条著名的长堤上独自漫游，当我在北京二环路内，一个古老的四合院的天井喝着廉价的啤酒，我才真正明白自己失去了什么。
终于，我回来了，回到老爸的身边，也许，有一天我还会选择飞翔，但我想多陪陪他总是好的吧!
前不久，老爸和我说起了很多我未曾听过的陈年旧事。我出生在黄土高原的一个小城里，那时候，资源极其有限，再加上时代政治的原因，父母为了养育我们格外艰辛。他们曾经为了弄几张鲜奶票，每天都会在凌晨二三点起床，在寒冷的北风里排长长的队，然后再拖着疲惫的脚步去上班；他们曾经为了多买几个鸡蛋，在火车站的角落里，偷偷地跟当地农民讨价还价，而生怕被联防队员发现；他们曾经为了从邮局取回一点外地朋友寄来的奶粉，跟邮局的人讲尽好话，甚至差点下跪。父亲还告诉我，母亲生我的时候，营养不足吃了不少苦，坐月子的时候还受了凉。从那以后，母亲身体就一直很差，终致早早地离开了人世。
同龄的年轻人，其实我们幸福得并不知道什么才是真正的痛苦。我们经常抱怨两代人有着不可逾越的障碍，有着深而长的代沟。事实上，这是我们将它的位置没有放好。我们将横亘变成直通，代沟就成了联系彼此的密道。我不相信血肉之情不能跨越二三十年的鸿沟，我不相信亲情的海洋不能融会点点滴滴的矛盾与不快。时间纪录一切，时间改变一切。我相信总有一天，我们会在猝不及防中，幡然醒悟：原来那时我们太年轻。
祝好!
    江浩
    1998年8月31日
平凡
柴静：你好!
深夜里一直辗转不能安睡，于是翻身爬起把父亲的故事讲给你听，希望你有兴趣读下去。
父亲是一个普通的水利工作者，也许，在湖区、在蓄洪区、在重灾区，这样默默无闻的工作者不计其数，我想父亲就是他们的代表。父亲1972年开始参加工作，最初是村里面专修闸门的泥水匠，被区水利管理站看中调入工作单位。父亲家有兄弟姐妹8人，众兄妹的成绩均居班级前列，由于成份问题，高分数的父亲却不能直升入高中。即使后来父亲考上过大学，一个月要到市里培训10天，父亲念及学费、路费、伙食费、住宿费还是放弃了。